《多麗絲·萊辛傳》：
　　第三章 嶄新的開端
　　在波斯待了五年之后，麥克·泰勒獲得了一次回英國休假的機(jī)會。盡管他對祖國的感覺還是沒有比他當(dāng)初離開的時候好多少，不過，他對波斯的厭惡也算是積攢到一定的程度，因此，他很高興可以回國去緩一緩。
　　因?yàn)榧倨谑菑南募鹃_始的，天氣肯定熱得出奇，因此莫德決定帶著全家不坐船橫跨紅海回去，相反，他們會取道俄羅斯回到英國——盡管當(dāng)時是1924年，剛剛成立的蘇聯(lián)還沒有從多年革命帶來的混亂中恢復(fù)元?dú)猓�而列寧又剛剛�(cè)ナ馈?br /> 　　因?yàn)楹苌儆腥四芟衲�德那樣意志堅定，也沒有幾個人像她那樣對政治動亂的后果一無所知，泰勒一家成了自十月革命后第一個橫跨里海穿行到莫斯科的外國家庭。后來的日子里，莫德和麥克總會說起那次旅行，覺得那簡直就是一場災(zāi)難。船上臭氣熏天，莫德總擔(dān)心一家人會得斑疹傷寒；麥克還得了流感，一家人又?jǐn)D在一個小小的艙房里，孩子們差點(diǎn)就被傳染了。
　　每當(dāng)多麗絲聽到他們后來滿腹牢騷地講起那件事，覺得他們每次都只不過是一遍又一遍毫無意義地重述那些蒼白的細(xì)節(jié)罷了。她本人對那趟旅行的回憶，只留下了各種錯綜混亂的情感沖擊，與他們嘴里說的那些艱難困苦一點(diǎn)都沾不上邊。和她在自傳里描述的其他記憶一樣，在她的筆下，這趟旅行的記憶化成了無數(shù)富有象征意義的碎片，處處透露著朦朧的信息和主觀的意義。
　　那趟旅行的第一段路程，也是最危險的一段路程里，一家人擠在一個狹小的艙房里，乘坐一艘破破爛爛的油輪穿越里海。這一切在多麗絲的記憶里，變成了是一片巨大無比、茫茫無際的空間，籠罩在危險的陰影之下。而她父母無法掩飾的焦慮，讓一切都顯得越發(fā)恐怖。
　　在某段描寫這次旅行的文字里，萊辛說她母親整晚都不睡覺，孩子們睡著之后，她就用燈光照著孩子們的身體來驅(qū)趕跳蚤。而在另一段文字里，她又說她的父母都不睡覺。不過，兩段文字里都提到，她的父母并沒有注意到多麗絲的胳膊沒有照著燈光，因此，她醒來的時候，胳膊腫得老大，上面被跳蚤咬得紅紅的，而哈里卻沒有被咬到。
　　他們在巴庫坐上了一趟火車，這趟火車實(shí)際上是用來運(yùn)送士兵的，車廂里到處都是當(dāng)兵的。氣味再次出現(xiàn)在在萊辛的記憶里，這趟火車彌漫著一股奇怪的味道，車?yán)锏氖�子比輪船上的虱子還要多，她母親各處撒著殺蟲粉，想要毒死四處亂竄的老鼠，卻一點(diǎn)作用都沒有。剛剛四歲的多麗絲，頭靠在臭烘烘的窗玻璃上睡覺，靠著將臉緊緊地貼在窗戶的裂縫上來避開車廂里陰冷潮濕、令人窒息的氣味。
　　在俄國邊境，莫德第一次受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)時一個移民官說他們辦的護(hù)照不對。莫德一點(diǎn)都沒有被他手里的來福槍嚇到，而是語氣輕飄飄地告訴他“別犯傻了”。麥克最愛對別人講起這段故事，每次跟朋友講起來這件事，他都會笑到眼淚都流出來。莫德可沒覺得這有什么好笑的，她只不過是盡一己之力，維護(hù)自己的權(quán)利罷了，這辦法不是也的確管用了嗎？還有一點(diǎn)莫德沒有料到，那就是火車上居然不供應(yīng)吃的。中產(chǎn)階級出身的她從來沒有想到，火車上居然沒有餐車。事實(shí)上，她只能時不時從不同的車站下車，從站臺上擠成一團(tuán)的農(nóng)民們手里買點(diǎn)吃的，通常也只能買到一些煮得硬邦邦的雞蛋和幾塊面包。在多麗絲看來，口糧供應(yīng)差也就罷了，讓她更受不了的，就是每到一個車站，就有穿得破破爛爛的男男女女和小孩子們透過窗戶往里看，那些人腳上裹著破布，在那里向人乞討。她一輩子都忘不了這一幕。
　　有一次，有可能是找吃的比以往任何一次都困難，莫德下車去買吃的，卻沒有能及時趕回來，火車沒有等她就開走了。多麗絲的心里除了恐懼還混雜著各種復(fù)雜的情感需要。那一刻，她非�？释�她曾經(jīng)憎恨的母親馬上回來，她覺得自己被拋棄了。
　　這段記憶，讓多麗絲腦子里閃過一個念頭，那就是麥克這個人其實(shí)很脆弱。她爬到父親的身上，想要得到他的安慰，確認(rèn)母親一定會趕回來和他們相聚。
　　可是她發(fā)現(xiàn)父親只是一直默默地看著孩子們分食著剩下的葡萄干和唯一的一個雞蛋。這時她突然意識到，要是葡萄干和雞蛋吃完了，父親是沒有能力像莫德那樣跳下火車去找食物的。自己當(dāng)時怎么忍饑挨餓的事，她全然不記得了，只是后來從父母的嘴里得知她當(dāng)時總是一副饑腸轆轆的樣子。每當(dāng)她回想起母親走丟的那件事，總是看到浮現(xiàn)在她腦海里的那個小女孩，其實(shí)想要的并不是食物。
　　莫德花了一天多的時間才趕上他們。她覺得頗為自豪，自己居然在一個動蕩不安的國家里完成了這樣一個壯舉，更何況她對這個國家的語言一竅不通。她當(dāng)時擠上了另一趟火車，然后告訴那趟火車上的那些不稱職的乘務(wù)人員——當(dāng)然是她覺得人家不稱職罷了——給她的家人乘坐的那趟火車發(fā)個電報，保證那趟火車等到她趕到了之后才出發(fā)。
　　到了莫斯科以后，他們一家住的那個旅館也成了萊辛最深刻的記憶之一。她記得當(dāng)時只有四歲的自己，站在旅館的走廊上，看著形形色色的人們消失在旅館房間的門后。
　　……