我們究竟應(yīng)該如何著手研讀柏拉圖？

　　柏拉圖的傳世作品（包括所謂的偽作）共有35部，另有13篇書(shū)信，合算一篇，則總共有36部。古羅馬皇帝Tiberius的監(jiān)天正忒拉敘洛斯（Thrasyllus）按照古希臘戲劇編排方式，把柏拉圖的著作全部編排成“四聯(lián)劇”的形式，共得九部。忒拉敘洛斯的編排順序，顯然不是柏拉圖著作的“成書(shū)”或?qū)懽黜樞�，而是閱讀或?qū)W習(xí)柏拉圖著作的順序。而且我們完全可以推想，忒拉敘洛斯的這種編排方法，顯然是有根據(jù)的。一方面，柏拉圖的著作本身就是“戲劇”，忒拉敘洛斯按照“四聯(lián)劇”的方式來(lái)排列，正好符合柏拉圖著作的外在形式——柏拉圖著作首先不是“哲學(xué)”或“政治”、“法律”著作，這種“四聯(lián)劇”的編排能夠讓我們更好地進(jìn)入柏拉圖著作。另一方面，忒拉敘洛斯的編排也許不是他一個(gè)人的理解，很可能是“時(shí)代精神的精華”，甚至更可能受到了柏拉圖學(xué)園門(mén)人的指點(diǎn)——柏拉圖學(xué)園在當(dāng)時(shí)幾乎是西方惟一活躍的“高等學(xué)府”（其余如漫步學(xué)派、花園學(xué)派和廊下學(xué)派等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法跟柏拉圖學(xué)園相比），或者說(shuō)，由于柏拉圖學(xué)園的巨大影響，忒拉敘洛斯的排列方式在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)“常識(shí)”。

　　在忒拉敘洛斯的體例中，第一部四聯(lián)劇是《游敘弗倫》、《蘇格拉底的申辯》、《克力同》和《斐多》，這個(gè)單元談?wù)摰氖恰膀�敬”、“義務(wù)”和“靈魂”，首先要求研讀者“誠(chéng)心”和“正意”，此乃為學(xué)第一要?jiǎng)?wù)。接下來(lái)才是《克拉提洛斯》、《泰阿泰德》、《智術(shù)師》和《治邦者》，這個(gè)單元談?wù)摰氖恰爸�識(shí)”，也就是“格物致知”，接下來(lái)直到第八單元的《王制》和第九單元的《法義》，最終完成了柏拉圖“修齊治平”的大（哲）學(xué)體系。

　　從這個(gè)順序來(lái)看，首先學(xué)會(huì)如何做人，就成了最恰當(dāng)?shù)娜雽W(xué)進(jìn)路�！犊肆ν�》在第一部四聯(lián)劇中，上接《蘇格拉底的申辯》，下啟《斐多》，從故事情節(jié)和基本內(nèi)容上說(shuō)，延續(xù)了《蘇格拉底的申辯》中的主題：蘇格拉底這位遭人誣陷的哲人其實(shí)是一個(gè)好公民，他沒(méi)有引入新神，也沒(méi)有不信仰城邦所信的神，更沒(méi)有敗壞青年。蘇格拉底由此而遭死刑判決，在獄中等待執(zhí)行。在此期間，殷實(shí)的老友克力同來(lái)勸他逃跑，蘇格拉底義正詞嚴(yán)而又委婉客氣地拒絕了朋友們的好意，表現(xiàn)出一個(gè)哲人顧全大局的胸懷，身體力行地教導(dǎo)人們?nèi)魏螘r(shí)候都要做一個(gè)奉公守法的公民，這就是《克力同》的內(nèi)容。接下來(lái)，蘇格拉底在生命中的最后一天里向自己的后輩學(xué)生們講授了最后一堂課（見(jiàn)《斐多》）：“靈魂不死”以及自己的“再次起航”。哲人從容走完自己的人生，以此向世人指點(diǎn)“人應(yīng)該如何活著”一一這也是柏拉圖著作的核心主旨。

　　翻譯各有不同的目的，相應(yīng)地也就有各種不同的方法，甚至學(xué)科上的差異也會(huì)嚴(yán)重影響到翻譯的結(jié)果，比如，從哲學(xué)的角度翻譯柏拉圖的《斐多》，大至文意，小至遣詞造句，都必定與“文學(xué)”的或“宗教”的翻譯大相徑庭，甚至在個(gè)別地方還會(huì)針?shù)h相對(duì)。但不管哪個(gè)實(shí)質(zhì)性的學(xué)科，都必須以詞語(yǔ)句讀為基礎(chǔ)，也就是以“語(yǔ)文”為出發(fā)點(diǎn)，否則任何高明的解讀都只能是自說(shuō)自話(huà)。正是出于這種考慮，我選取了一個(gè)最基本的角度來(lái)翻譯這本內(nèi)容涉及政治、法律、哲學(xué)（政治哲學(xué)）、倫理、宗教甚至文學(xué)的作品，那就是，盡量按照古典語(yǔ)文學(xué)的要求，忠實(shí)地、甚至笨拙地傳達(dá)原文的意思。我不敢肯定柏拉圖在哪個(gè)地方會(huì)有怎樣的深意，最保險(xiǎn)的辦法便是盡可能保持自己的“無(wú)知”，因而也可能最沒(méi)有“偏見(jiàn)”或“先入之見(jiàn)”——盡管無(wú)法徹底擺脫“成見(jiàn)”，但并不因此就可以隨意“六經(jīng)注我”。盡可能少地“以訛傳訛”，大概是翻譯的基本倫理。