20世紀(jì)70年代的中國(guó)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)滲透著每個(gè)領(lǐng)域，那時(shí)候蘇北農(nóng)村還相當(dāng)貧困，有時(shí)每天只吃一頓飯，經(jīng)常吃不飽。因?yàn)榧依锏暮⒆佣�，食物�?jīng)常就讓給小孩。舅舅年幼的時(shí)候，有一次，我的外婆沖了一碗面粉，讓我媽端出去涼涼，過(guò)了好一會(huì)兒，我媽還沒(méi)回屋，外婆就出去找，卻發(fā)現(xiàn)那碗面粉早被吃光L我媽也早跑沒(méi)了影。媽媽說(shuō)：“每次想起這事都覺(jué)得特別好笑，因?yàn)槲抑�道餓肚子有多難受。”所以她在磚廠見(jiàn)有人吃不飽飯就特別地心疼，別人都怕他，而我媽卻覺(jué)得我爸可憐，有時(shí)候很多事情就是注定的。
　　80年代后期，媽媽鼓勵(lì)爸爸做生意。先是賣家具，從農(nóng)村把打好的家具運(yùn)到城里去賣。那時(shí)候可沒(méi)有什么交通工具，只有人力車，所以每次媽媽就跟爸爸用人力車將家具拉到城里去，一個(gè)來(lái)回就是三四天，晚上就在路邊上鋪些稻草睡覺(jué)，天亮了就走。老媽回憶起那段日子總是苦笑著告訴我，那時(shí)候是她穿新鞋最頻繁的時(shí)候，因?yàn)槊恳惶嘶貋?lái)鞋底就會(huì)走破，不得不換新的鞋底。
　　做了幾年家具生意，我爸又開(kāi)始倒騰棉花，越做越好。80年代還實(shí)行物品管制，尤其是糧食、棉花等農(nóng)產(chǎn)品不允許個(gè)人經(jīng)營(yíng)。有一天，來(lái)了一大幫警察把貨物都抄走了，還拘留了我爸。媽媽到處托人找關(guān)系，過(guò)了好幾個(gè)月，拘留所同意放我爸出來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)“投機(jī)倒把”查得很嚴(yán)，需要有人“替”。媽媽特別合不得爸爸在里面過(guò)苦日子，她就自己去了。后來(lái)，雖然媽媽一直跟我說(shuō)這沒(méi)什么丟臉的，放到現(xiàn)在叫推動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是我清楚這件事在她內(nèi)心深處還是成了永遠(yuǎn)的一塊心病，揮之不去。
　　……