20世紀70年代的中國，計劃經(jīng)濟滲透著每個領(lǐng)域，那時候蘇北農(nóng)村還相當(dāng)貧困，有時每天只吃一頓飯，經(jīng)常吃不飽。因為家里的孩子多，食物經(jīng)常就讓給小孩。舅舅年幼的時候，有一次，我的外婆沖了一碗面粉，讓我媽端出去涼涼，過了好一會兒，我媽還沒回屋，外婆就出去找，卻發(fā)現(xiàn)那碗面粉早被吃光L我媽也早跑沒了影。媽媽說：“每次想起這事都覺得特別好笑，因為我知道餓肚子有多難受。”所以她在磚廠見有人吃不飽飯就特別地心疼，別人都怕他，而我媽卻覺得我爸可憐，有時候很多事情就是注定的。
　　80年代后期，媽媽鼓勵爸爸做生意。先是賣家具，從農(nóng)村把打好的家具運到城里去賣。那時候可沒有什么交通工具，只有人力車，所以每次媽媽就跟爸爸用人力車將家具拉到城里去，一個來回就是三四天，晚上就在路邊上鋪些稻草睡覺，天亮了就走。老媽回憶起那段日子總是苦笑著告訴我，那時候是她穿新鞋最頻繁的時候，因為每一趟回來鞋底就會走破，不得不換新的鞋底。
　　做了幾年家具生意，我爸又開始倒騰棉花，越做越好。80年代還實行物品管制，尤其是糧食、棉花等農(nóng)產(chǎn)品不允許個人經(jīng)營。有一天，來了一大幫警察把貨物都抄走了，還拘留了我爸。媽媽到處托人找關(guān)系，過了好幾個月，拘留所同意放我爸出來，當(dāng)時對“投機倒把”查得很嚴，需要有人“替”。媽媽特別合不得爸爸在里面過苦日子，她就自己去了。后來，雖然媽媽一直跟我說這沒什么丟臉的，放到現(xiàn)在叫推動國家經(jīng)濟發(fā)展，但是我清楚這件事在她內(nèi)心深處還是成了永遠的一塊心病，揮之不去。
　　……