序一 我們生來(lái)都是旅人
　　曹可凡


　　嚴(yán)爾純先生從愛(ài)妻程乃珊遺物中找到一本題有我上款的《上海素描》，落款時(shí)間為“2011.8.15”。乃珊的“馬大哈”遠(yuǎn)近聞名。除寫(xiě)作外，乃珊凡事大大咧咧，此書(shū)想必她寫(xiě)完后隨便一放，便遺忘了。
　　睹物思人，往事歷歷在目……
　　印象中，與程乃珊見(jiàn)面，大都是在餐桌旁或派對(duì)上。有乃珊的聚會(huì)大抵不會(huì)冷清，大聲的話語(yǔ)和爽朗的笑聲總是盈滿屋舍。尤其邊啜幾口紅酒，夾幾筷小菜，邊聽(tīng)她講海上舊聞，是再愜意不過(guò)的事了。記得有次聊起“天鵝閣”的“雞絲焗面”和“凱司令”的“栗子蛋糕”，她的談興忽然被激發(fā)出來(lái)，聲調(diào)也高了許多：“‘雞絲焗面’表面烤得金黃，內(nèi)里卻散發(fā)濃濃的芝士味，吃完之后齒頰留香，若再配上一碗蘑菇湯及一客冰淇淋，簡(jiǎn)直賽過(guò)活神仙；而‘凱司令’的‘栗子蛋糕’更是神奇，蛋糕以栗子泥堆成，外形呈球蓋形，然后用鮮奶油裱出各色花紋，中間再放一顆艷紅櫻桃，極具海派風(fēng)味。”平心而論，這兩款食物均吃過(guò)不止一次，感覺(jué)不過(guò)爾爾，但經(jīng)乃珊一品評(píng)，似乎陡然變成人間珍饈。
　　乃珊出身名門(mén)，祖父是知名銀行家，丈夫嚴(yán)爾純先生外公則是鼎鼎大名“綠屋”主人。因此，她待人接物講究格調(diào)、品位，追求高雅精神氣質(zhì)。在她看來(lái)，格調(diào)與名牌無(wú)關(guān)，只要穿著得體，一件普普通通的衣服，照樣顯現(xiàn)主人的腔調(diào)。忘了哪一年去她家“嘎訕胡”，我那皺巴巴的風(fēng)衣居然引起她的注意。后來(lái)她在一篇散文中有過(guò)專門(mén)描述：“一身舊塌塌的米黃色風(fēng)衣，頸上隨便搭著一條顏色黯淡的（那種顏色新的看上去也像舊的）羊毛圍巾，配一口略帶蘇州口音的老派上海話，貌似十分30 年代，但談吐思維卻是摩登的。須知這些老牌風(fēng)衣就是必須要穿得舊塌塌、風(fēng)塵仆仆、漫不經(jīng)心，才顯出氣派，很有《北非諜影》中亨弗萊�6�1鮑嘉的神韻。只有那些盲目的名牌追求者，不惜花幾個(gè)月工資，求得一件英國(guó)名牌風(fēng)衣，小心翼翼地赤刮辣新地上身，連褶皺都不敢起，那才壽頭壽腦……”雖然家境優(yōu)渥，從小過(guò)慣鐘鳴鼎食般生活，但乃珊身上毫無(wú)頤指氣使的大小姐嬌蠻個(gè)性；相反，倒是樂(lè)觀開(kāi)朗，古道熱腸。朋友間有什么事找她，她從來(lái)就是有求必應(yīng)。2011 年拍攝電影《金陵十三釵》，導(dǎo)演張藝謀提議，戲中我飾演的“孟先生”和女兒“書(shū)娟”那段對(duì)話，可否改用上海話，當(dāng)然，還必須是老派上海話。于是，“程乃珊”這三個(gè)字立刻跳入我的大腦“內(nèi)存”。乃珊及爾純先生果然滿口答應(yīng)，不辭辛勞，逐字逐句修改。譬如：原劇本“孟先生”有句臺(tái)詞“書(shū)娟，爸爸一定會(huì)想辦法把你救出來(lái)”。乃珊說(shuō)，老上海人一般稱“爸爸”為“爹爹”，對(duì)女兒也很少直呼其名，總是以“阿囡”代替，以示親昵。因此，那句詞便改為“阿囡，爹爹一定會(huì)想辦法拿儂救出來(lái)”。同時(shí)，她還提醒哪些字必須要念尖團(tuán)音，語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)也要有那個(gè)時(shí)代的韻味。拍攝時(shí)，導(dǎo)演專門(mén)請(qǐng)了位“老克勒”到現(xiàn)場(chǎng)“監(jiān)督”。一場(chǎng)戲下來(lái)，我和“女兒”以上海話你來(lái)我往，時(shí)代感瞬間彌漫整個(gè)攝影棚，連見(jiàn)慣世面的“老克勒”也不禁蹺起了大拇指。導(dǎo)演自然大為滿意，并特意請(qǐng)我代為向乃珊致意。原本還想請(qǐng)她參加電影上海首映式，不料那年12月，乃珊被查出罹患白血病，從此謝絕一切公眾活動(dòng)。
　　2012 年春節(jié)，經(jīng)數(shù)月化療及靶相藥物治療，乃珊病情一度得到控制。在陰陽(yáng)界游走一圈后，她不僅沒(méi)有消沉，反而愈加變得樂(lè)觀，寫(xiě)作欲也十分強(qiáng)烈。于是，我試探著問(wèn)她是否愿意為我的新書(shū)《不深不淺》寫(xiě)幾句話，而且一再?gòu)?qiáng)調(diào)必須在健康狀況允許范圍之內(nèi)。但乃珊毫無(wú)遲疑：“嘸沒(méi)關(guān)系，我來(lái)寫(xiě)，解解厭氣也好�！眱H僅一個(gè)月，乃珊便交出了這篇“作業(yè)”。當(dāng)時(shí)只期待她寫(xiě)個(gè)二三百字，她卻一口氣寫(xiě)了千余字，還一再自謙“寫(xiě)得太長(zhǎng)，廢話太多”。她在文章中說(shuō)我“屬于老派的（traditional），但絕不老式（out）。他屬海派的，但自有一道堅(jiān)定不移的底線。這恰巧就是上海先生的特點(diǎn)。百年風(fēng)云，云舒云卷，上海的城市文化不是一天打造出來(lái)的。為了生存，上海男人在時(shí)代的洪流里沉浮顛簸，漸漸打磨出一套順應(yīng)大都會(huì)游戲規(guī)則的應(yīng)變能力……棱角雖已被生活打磨得溜光滴滑，不露鋒芒，不張揚(yáng)，卻認(rèn)認(rèn)真真處理生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)……”文章表面上看似說(shuō)我，實(shí)則卻是她對(duì)海派文化的深度思考。大概過(guò)了半年多，我拿著新出版的《不深不淺》再次登門(mén)探視，卻發(fā)現(xiàn)乃珊略顯落形，狀態(tài)也大不如前。原來(lái)藥物已無(wú)法遏制癌細(xì)胞的惡性繁殖，而骨髓移植也因超過(guò)年限而無(wú)法施行，前景暗淡。爾純先生告知，乃珊對(duì)自己病情了如指掌，雖也有片刻情緒失控，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)，靠煮字作為心理支柱，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十多萬(wàn)字的文稿。那時(shí)，對(duì)乃珊而言，書(shū)房乃是戰(zhàn)場(chǎng)，是其生命的維系。她每日躲進(jìn)狹小的書(shū)房，奮筆疾書(shū)，拼盡最后一點(diǎn)氣力，說(shuō)盡留存于大腦中有關(guān)老上海的悲歡離合。當(dāng)生命之舟慢慢駛向終點(diǎn)，乃珊終于無(wú)力執(zhí)筆，但丈夫仍一如既往將書(shū)房的燈開(kāi)得亮亮的。起先，乃珊從臥房走到客廳途中還會(huì)往里張望。后來(lái)，她囑咐不要再開(kāi)燈了，因?yàn)橛袝?shū)房而無(wú)法寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)殘酷。即便如此，她又忍著病痛，以口述方式留下若干篇萬(wàn)字以上長(zhǎng)文。我知道，她是想和時(shí)間賽跑，以優(yōu)雅的姿態(tài)跑完人生這最后一圈！因?yàn)樗�說(shuō)過(guò)：“人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們都需要天使守護(hù)在側(cè)。特別當(dāng)生命緩緩降下帷幕之時(shí)，更需要儀式化的莊嚴(yán)之美。那不是迷信，是一份誠(chéng)與敬，是生命的一個(gè)飽滿潤(rùn)濡的句號(hào)�！�
　　“我們生來(lái)都是旅人……不顧途中的危險(xiǎn)、艱苦……雖然有時(shí)忍受不了，但有愛(ài)從四面八方伸過(guò)手來(lái)。讓我們學(xué)會(huì)響應(yīng)不倦的愛(ài)情的召喚，不陷入迷惘，不讓?xiě)K烈的壓迫用鎖鏈將我們束縛！”張培往生后，乃珊以泰戈?duì)柕倪@段話為摯友送行。蕓蕓眾生如我們者，其實(shí)何嘗不是匆匆而行的旅人，如若在有限的人生旅途中看到無(wú)限精彩的風(fēng)景，便不枉此生。從這個(gè)意義上講，乃珊的生命雖然短暫，卻也是華彩的樂(lè)意。
　　這篇小文，不知何故，寫(xiě)寫(xiě)停停，前后竟花費(fèi)整整一年時(shí)光，直至今日才得以完稿，算是放下一樁心事。身處彼岸的乃珊讀了此文，不知是否會(huì)拈花一笑？
　　（選自《遠(yuǎn)去的聲音》）