第一章 條條大路通巴黎

　　那天是星期二，生活波瀾不驚。如果是星期三，那就完全不一樣了。

　　斯卡羅斯，最后一個(gè)杰加洛斯人，卻正要大吃一驚。首先一點(diǎn)，他根本不知道他馬上就要成為最后一個(gè)杰加洛斯人了。

　　假如你在僅僅——比方說(shuō)——二十索奈德（soned）之前問(wèn)他杰加洛斯人是什么，他只會(huì)聳聳肩，說(shuō)他們是一個(gè)熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的兇蠻種族，以及你要是不喜歡，那就應(yīng)該去見見其他人。

　　大體而言，宇宙間的所有生物都相當(dāng)兇蠻和熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。你找一個(gè)全是哲學(xué)家和詩(shī)人的種族給我看看，斯卡羅斯這么說(shuō)，我就給你看看我是怎么吃午飯的�？墒悄兀�說(shuō)杰加洛斯人毫無(wú)建樹也是不公平的。他們確實(shí)建造了非常漂亮的宇宙飛船，當(dāng)然這些宇宙飛船不一定非常好用。薩菲羅斯號(hào)的優(yōu)點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)。這是個(gè)巨大的三足圓球，能帶來(lái)無(wú)法言喻的威脅感，恰似某些你很不希望在自己床上見到的昆蟲。三足設(shè)計(jì)意味著它能在任何地形著陸。

　　但諷刺就諷刺在這兒了，因?yàn)榇丝趟鼰o(wú)論如何都沒(méi)法起飛。他們剛在這片荒原著陸，飛船的引擎部件就發(fā)生了嚴(yán)重故障。他們?cè)谧穼ひ粋�(gè)拉克諾斯能量信號(hào)，一頭扎向這顆星球，希望能再獲得一次勝利。只要再一次就好。

　　杰加洛斯人將自己奉獻(xiàn)給了殺戮。他們所到之處寸草不留。沒(méi)有歷史，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有雕像。這個(gè)種族唯一擅長(zhǎng)的就是滅絕生命。

　　問(wèn)題在于，其他類型的智慧生命也同樣將自己奉獻(xiàn)給了這項(xiàng)事業(yè)。大家都成就斐然，所以宇宙里還存在的生命已經(jīng)非常稀少。杰加洛斯人是堅(jiān)持到最后的種族之一，但只是勉強(qiáng)堅(jiān)持而已。杰加洛斯人提到他們的恐怖艦隊(duì)時(shí)，指的差不多就是薩菲羅斯號(hào)。好吧，實(shí)際上也就只有薩菲羅斯號(hào)了。

　　斯卡羅斯，杰加洛斯人唯一的戰(zhàn)艦薩菲羅斯號(hào)的駕駛員，對(duì)此憂心忡忡。漂亮的宇宙飛船，實(shí)話說(shuō)平淡無(wú)奇的驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，韻律優(yōu)美的名字，哦，對(duì)了，還有實(shí)話說(shuō)相當(dāng)不正常的頑強(qiáng)決心。

　　就在這時(shí)，船員的叫喊聲從船上各處傳來(lái)，充滿了他的駕駛艙。

　　“二十索奈德后翹速推進(jìn)�！庇腥碎_始倒數(shù)。

　　“相對(duì)地表推進(jìn)出力設(shè)為三。”工程部有人非常想離開這顆巖石星球。

　　“不行，”斯卡羅斯立刻叫道，“出力設(shè)為三太高了�！甭N速推進(jìn)通常用于恒星際飛行，而不是從行星表面起飛，哪怕是一個(gè)大氣層稀薄、引力很低的死寂行星。有太多因素可能出岔子了。根本沒(méi)有人試過(guò)從行星地表翹速推進(jìn)�！俺隽υO(shè)為三等于自殺�！�

　　可想而知，那些催促他的聲音頓時(shí)安靜下來(lái)。

　　“請(qǐng)下令�！彼�粗魯?shù)卣f(shuō)。

　　最后，工程部那個(gè)急切的聲音再次響起�！八箍�羅斯，必須設(shè)為三。只能這樣�！�

　　不出意料。杰加洛斯人的最后一個(gè)聚集地就處于這種鐵腕統(tǒng)治之下。斯卡羅斯擠出挖苦的表情。他只有一只眼睛，周圍是許多不停扭擺的綠色觸手，所以表情只能在這張臉能夠做到的范圍內(nèi)盡量挖苦了。

　　斯卡羅斯負(fù)責(zé)駕駛飛船，他是實(shí)際的操作者。假如這一切被載入史冊(cè)，那么失誤會(huì)被記在他頭上。他知道這是個(gè)愚蠢的決定，但話說(shuō)回來(lái)，從演化的角度而言，杰加洛斯人已經(jīng)做過(guò)了數(shù)不勝數(shù)的愚蠢決定。

　　“十索奈德后翹速推進(jìn)�！钡箶�(shù)者提示道。聲音里莫非含有一絲絕望？

　　斯卡羅斯的綠色雙手掃過(guò)操作終端。假如薩菲羅斯號(hào)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，翹速控制系統(tǒng)會(huì)給出大量的穩(wěn)定讀數(shù)，全都經(jīng)過(guò)仔細(xì)校準(zhǔn)，用于同步工作。但此刻卻不是這樣，大多數(shù)控制面板要么閃爍著要求軟件緊急升級(jí)的小燈，要么干脆毫無(wú)反應(yīng)。

　　斯卡羅斯只能依靠本能和充滿駕駛艙的紛亂叫聲。其他船員似乎也樂(lè)于全都交給他處理。

　　“給我命令！”他重復(fù)道，希望能聽見理性的聲音。

　　傳來(lái)的回答卻一肚子厭倦�！八箍�羅斯，杰加洛斯人就全交給你了。沒(méi)有二級(jí)引擎，我們只能使用翹速推進(jìn)系統(tǒng)。你知道的。它是我們唯一的希望。你是我們唯一的希望。”

　　真是謝謝了，斯卡羅斯心想，譏諷的心情讓觸手微微顫抖�！爸挥形乙粋�(gè)人正對(duì)著翹速場(chǎng)！”換句話說(shuō)，第一個(gè)完蛋的也會(huì)是我�！拔抑�道其中的危險(xiǎn)�！痹诮芗勇逅谷说谋磉_(dá)方式中，這是最接近于請(qǐng)對(duì)方重新考慮的說(shuō)法了。一旦杰加洛斯人下定決心，無(wú)論多么自尋死路或荒謬可笑，他們都會(huì)堅(jiān)持到底。

　　就像是要證明他的想法，倒數(shù)者的聲音再次響起，聽起來(lái)更加堅(jiān)定和爽朗。不管怎樣，馬上就要發(fā)生一些什么事情了。“三索奈德……二……一，”那個(gè)聲音說(shuō)，渾然不知索奈德這個(gè)計(jì)量單位很快就要成為歷史。

　　斯卡羅斯還想最后掙扎一下�！叭f(wàn)一……？”萬(wàn)一出了岔子怎么辦？萬(wàn)一大氣和重力與翹速推進(jìn)系統(tǒng)發(fā)生相互作用，產(chǎn)生什么出乎意料的可怕后果怎么辦？首當(dāng)其沖的就是我啊！

唉，算了。有什么用呢？與杰加洛斯人爭(zhēng)辯只有死路一條。

　　斯卡羅斯撳下按鈕。

　　薩菲羅斯號(hào)以最大功率推進(jìn)，從荒原表面莊嚴(yán)地冉冉起飛。在這里多逗留哪怕一秒鐘也讓船員覺(jué)得痛苦不堪。我們明明可以去其他地方，說(shuō)不定還能抹除整整一個(gè)種族，為什么要待在一顆死亡星球上擺弄維修工具呢？兆頭很不錯(cuò)。燃料泄露導(dǎo)致的微小波動(dòng)似乎會(huì)自行校正。圓球緩緩升起，鉤爪狀的三條腿輕快地收攏。圓球在半空中懸浮了一瞬間，閃耀著能量的輝光，華貴而滿懷希望。

　　然后，它炸成了碎片。

　　斯卡羅斯位于翹速場(chǎng)內(nèi)，同時(shí)感覺(jué)到飛船向內(nèi)坍塌并怪異地從存在中消失。除了到處都疼，一切都不確定。控制艙里依然充滿了杰加洛斯人的叫聲。

　　他們不可能意識(shí)到自己犯下了天大的錯(cuò)誤，意識(shí)到他們逼著他撳下了按鈕。他們此刻只有一個(gè)念頭，就是希望他能為此做點(diǎn)什么。

　　“幫幫我們，斯卡羅斯！幫幫我們！”他們懇求道。就好像這會(huì)兒他還能挽回局面似的�！敖芗勇逅谷说拿�運(yùn)全交給你了！幫幫我們！你是我們唯一的希望！”

　　尖叫聲戛然而止，有那么短暫的一個(gè)瞬間，斯卡羅斯在相對(duì)寂靜中享受著他的痛苦。

　　我是最后一個(gè)杰加洛斯人，他心想。不過(guò)也最后不了多久了。

　　謝天謝地，翹速場(chǎng)終于坍塌。飛船碎片原本被難以想象的巨大力量壓得無(wú)法動(dòng)彈，此刻總算找到機(jī)會(huì)，將熊熊燃燒的自己潑灑向這顆死亡星球的表面。

　　斯卡羅斯死了。讓他吃驚的事情隨后發(fā)生。

　　這樣就行了，列奧納多心想。

　　和絕大多數(shù)的天才作品一樣，它也來(lái)得無(wú)聲無(wú)息。

　　前一個(gè)瞬間還不存在，下一個(gè)瞬間它就出現(xiàn)了，不知怎的從裝滿逼仄書房的故紙堆和搖搖欲墜的模型之間冒了出來(lái)。

　　列奧納多向后躺進(jìn)椅子，望著眼前的油畫，畫筆還握在手里。畫筆懸在擱筆架的上方，想放但還沒(méi)有放下。他望著自己的作品。這樣真的就可以了嗎？還需要添上點(diǎn)什么嗎？

　　最后，他終于從油畫上掙開視線，望向在角落里打鼾的客人。客人穿著皮靴的雙腳架在為馬基雅維里設(shè)計(jì)的水壩模型上。這位客人對(duì)畫像面部的處理提了幾個(gè)建議，毫無(wú)疑問(wèn)都是出于善意，列奧納多忍不住考慮了一小會(huì)兒。

　　但還是不能接受，他心想。他會(huì)繼續(xù)畫這幅畫的，他當(dāng)然會(huì)繼續(xù)畫的。唉，這是他的老毛病了。無(wú)法真正完成任何作品。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她的這幅肖像暫時(shí)這樣就可以了。

　　他松手讓畫筆落下，興奮變成了某種模糊的空虛感，現(xiàn)在該干什么？

　　他決定今晚應(yīng)該大醉一場(chǎng)，于是給自己倒了一杯廉價(jià)葡萄酒，痛苦地抿了一口。明天應(yīng)該去買些好酒，但他多半不會(huì)真的去買。他望著拱窗外的星空和星空下沉睡的城市，視線在佛羅倫薩的眾廣場(chǎng)上逡巡。天曉得廣場(chǎng)上的人們會(huì)怎么說(shuō)他，他心想。他知道到了明天，所有人都會(huì)議論他最新的畫作。有人會(huì)說(shuō)令人失望，有人會(huì)說(shuō)他不該把心思同時(shí)放在繪畫和發(fā)明上。無(wú)疑也　　會(huì)有少數(shù)幾個(gè)人說(shuō)這是重歸巔峰的杰作。

　　哎呀呀，隨他們說(shuō)吧。他反正覺(jué)得很順眼。特別順眼和一般順眼的區(qū)別而已。

　　客人在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，列奧納多又開始琢磨畫像的面部。

　　不。就這樣吧。暫時(shí)不再改了。

　　他在椅子上前后晃動(dòng)，以人類感官允許的范圍盡量享受劣酒，沉浸在這幅肖像畫之中。給她畫像真是好一場(chǎng)混戰(zhàn)，雖說(shuō)他還沒(méi)有爬到峰頂，他肯定沒(méi)有白費(fèi)力氣。

　　謝天謝地，這種折磨他不需要再經(jīng)歷一遍了。

　　威廉·莎士比亞在槌球場(chǎng)上作弊。他的客人皺起眉頭，趁著詩(shī)人不注意的時(shí)候，悄悄把他的球朝一個(gè)門環(huán)推了推。他抬起頭。啊哈，算他走運(yùn)，因?yàn)橥�廉也做了差不多的事情。兩人很有禮貌地交換了一個(gè)微笑。

　　“贊助人啊！”莎士比亞叫道，轉(zhuǎn)換話題。

　　客人點(diǎn)點(diǎn)頭，同情地笑了笑。

　　“這一個(gè)非常熱情，”詩(shī)人說(shuō)，“昨晚我給他試了試我的新東西。通常能把他們趕走幾個(gè)星期，但這一個(gè)信誓旦旦說(shuō)他周末會(huì)再來(lái)找我。說(shuō)明他還沒(méi)看夠�！彼�轉(zhuǎn)動(dòng)槌棒擊球，小球歡快地滾過(guò)場(chǎng)地，優(yōu)雅地避開了客人的圍巾，那條圍巾天曉得為什么鋪在地上。小球穿過(guò)一個(gè)門環(huán)，撞上門柱。莎士比亞得意地笑了。

　　“哎呀，好球。”客人沒(méi)多少誠(chéng)意地鼓掌道。

　　“他很贊賞我也非常喜歡的一小段�！鄙�士比亞停頓片刻，既是為了制造戲劇效果，也是因?yàn)榭腿舜騺G了一個(gè)球�！鞍」�，好的。”他言不由衷的語(yǔ)氣說(shuō)明了他為什么要放棄表演。“‘我若不做那一場(chǎng)噩夢(mèng)，即便被關(guān)在胡桃核里，也可自命為無(wú)盡疆土的國(guó)王�！瘜�(duì)，就是這句。他說(shuō)簡(jiǎn)直就是寫給他的，他迫不及待地想知道劇情如何結(jié)尾。哼！誰(shuí)知道他都做了什么噩夢(mèng)，你說(shuō)呢？多半沒(méi)什么了不起的。天，可憐的朋友，真是太可惜了�！笨腿说倪@個(gè)球歪了十萬(wàn)八千里。

　　關(guān)于贊助人究竟做了什么噩夢(mèng)的念頭煙消云散，莎士比亞集中精神去贏得這場(chǎng)比賽。

　　據(jù)說(shuō)納粹有多么熱愛(ài)玩笑就有多么熱愛(ài)藝術(shù)。但好玩的是，納粹占領(lǐng)巴黎后，卻搜羅來(lái)了他們能染指的一切藝術(shù)品，塞進(jìn)豪華的酒店套房。更好玩的是，納粹撤出巴黎時(shí)，首先做的一件事就是帶走這些藝術(shù)品。他們做的最后一件事是忘記結(jié)賬。

　　國(guó)防軍在深夜裝滿這列火車。這是離開巴黎的最后一列火車，緩慢地穿過(guò)巴黎城東北部的市郊地帶，夏日熱浪烘烤著沒(méi)有窗戶的悶罐車。自命不凡的美國(guó)大兵在列車背后穩(wěn)步推進(jìn)。列車前方是德國(guó)。

　　某一節(jié)車廂里有個(gè)非常年輕的德國(guó)士兵，雖說(shuō)軍服大了好幾個(gè)尺碼，但他依然軍容嚴(yán)整。哪怕列車剛出奧奈就突然來(lái)了個(gè)急剎車，他也還是站得紋絲不動(dòng)。抵抗軍炸斷鐵路，前方的軌道不見了。

　　年輕的士兵聽見槍聲和叫喊聲，聽見腳步聲朝他這個(gè)車廂而來(lái)。他端起槍，靜靜等待。年輕的士兵列出他的選項(xiàng)：殺出一條血路（可能性很�。�、自殺（不難）、點(diǎn)燃貨物（未免太殘忍）。他無(wú)法決定，難以采取行動(dòng)，因此只能繼續(xù)立正站在那里，聽著門閂被撥開，車廂門被拉開。

　　手電筒的光束落在他純粹雅利安的英俊面容上。士兵的身體略略繃緊，等待子彈射來(lái)，終結(jié)他的生命。

但子彈沒(méi)有射來(lái)。

　　客人點(diǎn)點(diǎn)頭，同情地笑了笑。

　　“晚上好，”光束后的聲音聽起來(lái)無(wú)比開心，“哎呀，多么整齊啊�！边@節(jié)車廂全都是油畫，光束掃過(guò)它們，有些裝在板條箱里，其他的靠著墻壁碼放。“告訴我，你怎么認(rèn)為？”

　　“什么？”

　　“我說(shuō)，”那個(gè)柔和的聲音說(shuō)，“你覺(jué)得這些作品怎么樣？”

　　士兵終于能說(shuō)話了�！岸己苊利悺！�

　　“對(duì)，是啊，不是嗎？”那個(gè)男人笑著說(shuō)，“全都屬于我�！币粽{(diào)稍微變了變，像是對(duì)酒店搬運(yùn)工似的對(duì)他說(shuō)：“謝謝你把它們照看得這么好……”停頓。提問(wèn)。

　　“赫爾曼，先生�！�

　　他能感覺(jué)到男人在點(diǎn)頭�！爸x謝你把它們照看得這么好，赫爾曼�！�

　　加斯東·帕萊夫斯基少校瞪著那座山。山?jīng)]有爆炸。

　　也許，只是也許，他們不該給炸彈起名叫貝麗爾。他從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)炸彈的名字。帕萊夫斯基少校煩悶地冷哼一聲。

　　“稍等一下就好，我親愛(ài)的加斯東�！彼�身旁一位衣著時(shí)髦的男人說(shuō)。他似乎永遠(yuǎn)心平氣和，擁有無(wú)窮無(wú)盡的耐心。從某些角度說(shuō)法國(guó)得可怕，從另外一些角度說(shuō)又不法國(guó)得可怕。

　　少校周圍有些人在看表，有些人端著望遠(yuǎn)鏡在張望，有些人點(diǎn)燃香煙，長(zhǎng)吁短嘆。感覺(jué)很像巴黎市區(qū)的咖啡館，但他們都站在撒哈拉沙漠的一片平原上接受炙烤。

　　“真不知道我為什么會(huì)在這兒�！鄙傩｀洁斓�。“練習(xí)怎么蓋橡皮圖章嗎？”

　　“啊哈，我認(rèn)為你知道�！蹦悄腥擞譄岷跗饋�(lái)，他臉上永遠(yuǎn)帶著笑容。“核能幾乎是這個(gè)世界已知的最強(qiáng)大的一種力量�！�

　　“幾乎？”加斯東挑起一側(cè)眉毛。

　　“哦，誰(shuí)知道呢？”他的同伴皺眉道，但笑容仍在原處�！八�當(dāng)然是人類最偉大的成就。在你修建那么多核電站之前，我認(rèn)為你確實(shí)應(yīng)該親眼看看核爆炸是什么樣子。”

　　哦，好吧，加斯東從小就喜歡看焰火。哪怕在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，看見炮火齊射映紅夜空，他還是很開心。但這次不一樣。身旁這個(gè)親切男人讓他一瞬間有點(diǎn)不舒服。關(guān)于他和他的家人始終有些傳聞（真的只是傳聞嗎？），他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間通敵？但另一方面，誰(shuí)家沒(méi)有這種傳聞呢？再說(shuō)現(xiàn)在畢竟是新法蘭西共和國(guó)了。也許就用得著這種人。假如帕萊夫斯基的計(jì)劃能夠成功就更是用得著了。少校希望法國(guó)能走在核能利用的最前沿，這個(gè)男人說(shuō)服他建造比這個(gè)國(guó)家目前所需電能更多的核電站�！拔覀儽仨毧紤]未來(lái)，加斯東�！彼�是這么勸加斯東的。

　　唉，有何不可呢？加斯東心想。能讓后人記住我就行。

　　他再次望向那座山，山終于爆炸了。但沒(méi)有按照計(jì)劃那么爆炸。山?jīng)]有徑直炸向天空，一團(tuán)巨大的火球沿著平原朝他們滾滾而來(lái)。強(qiáng)光灼痛他們的眼睛，連少校都忍不住毫無(wú)意義地尖叫著向后畏縮。

　　火球隨即消失，比出現(xiàn)時(shí)還要突兀，嗆人的黑煙取而代之，淹沒(méi)了他們。

　　最后，加斯東站起身，注意到那位同伴始終站得筆直，白色亞麻正裝粘上了一團(tuán)團(tuán)的黑灰。他笑得分外燦爛。

　　“多么令人難忘的表演啊，相信你肯定同意。”他笑道。

　　“但……”加斯東一時(shí)間說(shuō)不出話。他咳嗽幾聲，清除堵住喉頭的黑灰�！安辉摪l(fā)生這種事的！剛才那樣安全嗎？”

　　“哦，百分之百安全�！蹦俏煌�伴把手帕疊好，插進(jìn)胸袋�！鞍俜种�百。”

　　加斯東不是在場(chǎng)諸君中唯一死于白血病的人，這顆名叫貝麗爾的原子彈害死了他們。

　　海蒂早就發(fā)現(xiàn)，父親絕大多數(shù)的客戶都無(wú)聊得要死。但這個(gè)不一樣。這位客人已經(jīng)向她指出了她的一個(gè)錯(cuò)誤。以前誰(shuí)也沒(méi)有做過(guò)這種事。

　　海蒂?gòu)男〉酱笠恢庇X(jué)得金錢很無(wú)聊，有很多錢的人就更無(wú)聊了。他們衣著打扮無(wú)聊，談吐舉止無(wú)聊，連壞毛病都很無(wú)聊。不過(guò)她父親倒是安之若素，因?yàn)樗麍?zhí)掌全瑞士最頂尖的銀行之一，工作要求他把乏味當(dāng)作有趣。

　　她小時(shí)候覺(jué)得這些都無(wú)所謂，但現(xiàn)在她逐漸成年，驚恐地意識(shí)到他打算讓她嫁給這種人。她最大的錯(cuò)誤，她現(xiàn)在想到，就是在有機(jī)會(huì)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有反抗過(guò)。某時(shí)某地她曾經(jīng)有過(guò)最后一個(gè)機(jī)會(huì)。也許是從昂貴的女子精修學(xué)校畢業(yè)，在空虛的余生展開懷抱之前。她可以跳上準(zhǔn)點(diǎn)得讓人厭煩的瑞士火車，去除了瑞士外的什么地方。她不會(huì)餓肚子的。無(wú)論老爸有什么缺點(diǎn)，他都肯定不會(huì)讓她餓肚子的。

　　但她沒(méi)有逃跑，而是回到家，守在他身旁，幫助處理家族生意。大多數(shù)瑞士銀行都是不聲不響的家族企業(yè)�？蛻粝矚g這種延續(xù)感。海蒂和父親會(huì)一起去機(jī)場(chǎng)接永遠(yuǎn)不會(huì)延誤的航班，會(huì)一起不早不晚地按預(yù)定時(shí)間去餐廳吃飯。菜會(huì)是冷的，談話會(huì)很無(wú)聊，每個(gè)晚上都像是看不到盡頭，到最后她恨不得用黃油刀捅死自己，或者干脆隨便找個(gè)客戶嫁掉算了。父親剛開始堅(jiān)持要陪她相親的時(shí)候，她想過(guò)父親是不是想讓她接管銀行，但后來(lái)她意識(shí)到自己只是父親期待變現(xiàn)的一項(xiàng)資產(chǎn)而已。父親的客戶無(wú)疑也是這么看待她的。

　　她有一間辦公室。由于主要是為了展示，她干脆徹底翻修了一遍，拆掉木墻板，換上亮閃閃的不銹鋼家具和易碎的玻璃桌臺(tái)。辦公桌上有個(gè)玩具，牽動(dòng)一個(gè)不銹鋼小球，另外十一個(gè)小球就會(huì)飛散往返。小小的行星互相撞擊。來(lái)來(lái)回回，直到力量耗盡，陷入停頓，等待外力再次介入。

　　海蒂看得出她的品位打動(dòng)了客戶。他在打量這個(gè)房間，而不是她。她喜歡這樣。等他的視線落在她身上時(shí)，他仿佛在看另一件完美得耀眼的家具，欣賞她那身褲裝的剪裁和她的發(fā)型。

　　這位客戶與眾不同。首先，他很好玩。其次，他是個(gè)騙子。父親沒(méi)有注意到，他相信外表和直覺(jué)，但海蒂不相信，她更相信詳盡的調(diào)查。她面前的玻璃臺(tái)上有個(gè)厚厚的文件夾。這個(gè)男人來(lái)到銀行，帶著有關(guān)一個(gè)很久不曾開啟的保險(xiǎn)庫(kù)的各項(xiàng)資料。保險(xiǎn)庫(kù)在家族內(nèi)父子相傳，卻隔了好幾代才重新開啟，這種事情雖然不尋常，但并非絕無(wú)僅有。與這個(gè)保險(xiǎn)庫(kù)相關(guān)的所有文件一應(yīng)俱全。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就出自這兒。

　　在類似的案例中，文件從來(lái)不會(huì)一應(yīng)俱全。永遠(yuǎn)存在一些小毛小病，銀行需要向各方各面核實(shí)的小細(xì)節(jié)。但這次不一樣。所有資料都準(zhǔn)確得非常瑞士，連原始文件都很湊巧地包括了足夠多的信息，符合經(jīng)過(guò)少許修訂的檔案要求；可是，之所以會(huì)有那次修訂，卻是因?yàn)樵谀莻�(gè)紛亂時(shí)期，某些德國(guó)佬侵吞了其他人的大量錢款。這個(gè)英俊的男人坐在她對(duì)面，滿臉富有魅力的微笑，除非他和多年前就已死去的親戚直接溝通過(guò)，否則怎么可能符合得天衣無(wú)縫？因此，答案很明顯：他是騙子。

　　騙子舒舒服服地坐在鉻合金與皮革的椅子里，自在得像是回到了家，他蹺著腿，精致的手工皮鞋在半空中輕點(diǎn)，等待她的判決。

　　他的命運(yùn)在她手中。她可以送他進(jìn)監(jiān)獄蹲一輩子牢。他是個(gè)騙子，來(lái)她父親的銀行行竊。不過(guò)，海蒂心想，這倒是很有意思。她忍不住要笑，想到這里，她忍不住笑出了聲。

　　騙子看著她，他也露出笑容，和她一起開懷大笑。不，不止如此，他朝海蒂使了個(gè)眼色。他知道了。他知道她看穿了，而他根本不在乎。

　　海蒂看著他俯身伏在玻璃臺(tái)上，桌面倒映他的面容，替海蒂點(diǎn)燃香煙。她一甩金色長(zhǎng)發(fā)，也俯身伏在玻璃臺(tái)上，仔細(xì)打量這個(gè)富有魅力的男人。兩人之間已經(jīng)有了親密感。一個(gè)只有他倆才聽得懂的笑話。她父親一直教導(dǎo)她，成為情感的俘虜就會(huì)犯下致命錯(cuò)誤。她的家族自豪于他們的機(jī)智、優(yōu)雅和謹(jǐn)慎。

但海蒂早就有了反叛的念頭。面前的這個(gè)男人想從她父親的銀行竊取錢財(cái)。她打算讓他這么做。因?yàn)槟菢涌隙ê芎猛妗?

　　“那么，”她淡然道，“你打算偷走多少錢？”

　　男人連眼睛都沒(méi)眨一下�！八�有，”他答道。

　　“現(xiàn)在怎么辦？”哈里森·曼德爾心想。他突然發(fā)現(xiàn)自己富得流油，一時(shí)間不知道該怎么辦了。

　　和全世界越來(lái)越多的類似事例一樣，他的問(wèn)題也來(lái)自一臺(tái)電腦。哈里森發(fā)明了這臺(tái)電腦。更確切地說(shuō)，哈里森發(fā)現(xiàn)了艾達(dá)·洛夫萊斯的一批信件。眾所周知，正是拜倫的女兒發(fā)明了第一種編程語(yǔ)言。許多人輕視她的成就，虛應(yīng)故事地鼓掌慶賀。她的同代人不是忙著身穿束腹衣跳舞就是忙著寫小說(shuō)描述身穿束腹衣跳舞，艾達(dá)卻身穿束腹衣發(fā)明了電腦編程語(yǔ)言。她在編程上的大膽創(chuàng)舉只有一個(gè)問(wèn)題，那就是她寫的程序輸入真正的電腦后，結(jié)果卻不怎么理想。

　　但是，在哈里森·曼德爾發(fā)現(xiàn)她和一位意大利博學(xué)者的通信之后，事情發(fā)生了變化。哈里森意識(shí)到，這些信件描述了與有史以來(lái)那些電腦都不太一樣的一臺(tái)電腦。哈里森認(rèn)為，這些信件很可能是導(dǎo)師和學(xué)生之間玩的一個(gè)精妙游戲，試圖在通信中同時(shí)制造出一枚錢幣的正反兩面。

　　總而言之，哈里森深深迷上了他發(fā)現(xiàn)的這些信件，于是坐下來(lái)按照描述搭建了一臺(tái)電腦。過(guò)程簡(jiǎn)單得出奇。洛夫萊斯和意大利人的筆記比衣櫥組裝指南都容易看懂，很可能就是為了讓人邊讀邊搭而寫的。

　　他輸入洛夫萊斯的代碼，以為多半連編譯都無(wú)法通過(guò)，就更別說(shuō)運(yùn)行了。但代碼不但能運(yùn)行，而且效果好得出奇。問(wèn)題在于他接下來(lái)該怎么做。

　　美國(guó)人訂購(gòu)了一萬(wàn)臺(tái)。俄國(guó)人訂購(gòu)兩萬(wàn)臺(tái)。但他說(shuō)只存在這一臺(tái)，兩邊他都不買賬，他堅(jiān)持認(rèn)為這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)屬于全世界。就在他拒絕之后，他的生活突然變得越來(lái)越不牢靠。就好像他走進(jìn)了勞萊與哈臺(tái)的某部電影。鋼琴會(huì)飛出窗戶砸在他身旁。汽車到了路口不知為何忘了停車。

　　哈里森精神緊張，認(rèn)為最安全也是最正確的處理方法就是干脆賣掉，但只能賣給私人買家。讓他們?nèi)��?yīng)付俄國(guó)人和美國(guó)人吧。對(duì)方的出價(jià)高得嚇人，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

　　突如其來(lái)的財(cái)富即將到手，他現(xiàn)在只剩下一個(gè)問(wèn)題，那就是如何衡量這些財(cái)富的價(jià)值。他會(huì)無(wú)所事事地翻開報(bào)紙，看見一幅新發(fā)現(xiàn)的凡·高作品最近售出，只有巨富才會(huì)彼此買賣這種藝術(shù)珍品，為的是向自己證明他們有品位有修養(yǎng)。他看著報(bào)紙上模糊的新聞圖片，心想：“我很快就有這么富裕了。”

　　感覺(jué)很有趣。一方面他的價(jià)值與一件世界級(jí)的藝術(shù)珍寶劃上了等號(hào)。另一方面，一個(gè)瘋子在兩次宿醉之間，用廉價(jià)顏料在硬紙板上涂抹的幾筆色彩，定義了他的價(jià)值。

　　他死死盯著那幅畫，搞不清楚自己應(yīng)該有什么感覺(jué)。藝術(shù)從未打動(dòng)過(guò)哈里森。他愿意花錢去博物館欣賞杰作，但吸引他注意力的永遠(yuǎn)是其他東西。旁邊那位女士的香水味，他的左腳總是比右腳容易累得發(fā)痛，咖啡館的模糊香味，人們假裝沉醉于美學(xué)升華中的可笑面容。對(duì)哈里森來(lái)說(shuō)，油畫只是用來(lái)填滿墻壁的裝飾。它們還有什么用處？說(shuō)到這個(gè)，他究竟有什么用處？

　　現(xiàn)在他突然富得流油，開始考慮下半輩子該怎么過(guò)了，哈里森·曼德爾不由想到藝術(shù)，想到他缺少的藝術(shù)細(xì)胞。他忽然有了個(gè)念頭。要了解藝術(shù)，全世界最應(yīng)該去的地方只有一個(gè)。

　　尼科萊再也吃不下了。無(wú)論東道主和侍者怎么勸說(shuō)，他都只是揮揮手，把笑容和不情愿掛在臉上，拒絕了最后的冰糕和又一輪奶酪拼盤。

　　東道主親自給他斟酒，用笑容感謝尼科萊對(duì)陳年佳釀的贊賞。斟酒侍者跑過(guò)來(lái)，推薦了一種無(wú)疑會(huì)令人愉快的餐后酒，但尼科萊笑呵呵地趕開了他。

　　所有人一致同意他發(fā)揮得非常好，夸獎(jiǎng)他挑選菜色很有眼光，也有人因?yàn)闆](méi)能嘗試某幾道餐點(diǎn)而用笑聲表達(dá)惋惜。但是，哎呀呀，大家都說(shuō)，反正有的是時(shí)間。馬克西姆餐廳又不會(huì)跑走。

　　東道主結(jié)賬埋單，金額說(shuō)實(shí)話頗為嚇人，然后去安排車輛。身軀龐大的尼科萊慢慢起身，向老朋友似的侍者點(diǎn)頭致意，然后緩緩走到窗口，欣賞美妙的景色。

　　東道主回來(lái)了，他們?yōu)檫@筆生意握手，衣著一絲不茍的司機(jī)赫爾曼領(lǐng)著他上車。當(dāng)然了，那是一輛勞斯萊斯銀魅，當(dāng)然了，只可能是勞斯萊斯銀魅。

　　他把腦袋靠在令人安心的皮革座椅上，欣賞著窗外水銀燈下奧斯曼改造的景觀大道。

　　是啊，克倫斯基教授心想，我會(huì)喜歡在巴黎的這段工作時(shí)間。

　　……