并不以沉默為金，在媒體上頻頻露面的馬丁艾米斯代譯后記

馬丁艾米斯的名聲和高雅掛不上鉤。在英國(guó)，高眉大報(bào)通俗小報(bào)都見(jiàn)得到他的名字。艾米斯并不以沉默為金，在媒體上頻頻露面。在講究政治正確的英國(guó)，也毫不遮掩、修飾自己的觀點(diǎn)。他批評(píng)穆斯林社會(huì)說(shuō)，先把自家給管好了，否則還得繼續(xù)受罪。他把老齡化社會(huì)稱(chēng)為銀色海嘯，建議每個(gè)街角都裝一個(gè)安樂(lè)死的亭子。他早年的諸多風(fēng)流韻事至今還是小報(bào)談資，艾米斯和私生女相認(rèn)的煽情故事連著幾年讓不少報(bào)刊做出文章來(lái)。從倫理世情上來(lái)看，艾米斯肯定不是人見(jiàn)人愛(ài)。
如果你在看這本書(shū)時(shí)，腦子里冒出無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)后面再狠狠甩上幾個(gè)感嘆號(hào)，不時(shí)對(duì)著文中的操說(shuō)操，甚至后悔了幾十塊的書(shū)價(jià)還不如買(mǎi)一碗湯面，我不奇怪。和作者一樣，這書(shū)肯定也不是人見(jiàn)人愛(ài)。
確實(shí)，馬丁艾米斯和《懷孕的寡婦》，不僅僅是一位作者和他其中一部作品的關(guān)系。早在書(shū)完稿之前，艾米斯就稱(chēng)這本書(shū)有極強(qiáng)的自傳性。和艾米斯一樣，基思也生于1949年，二戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期出生，在各種風(fēng)潮風(fēng)起云涌的六十年代末七十年代初走入青春期。和艾米斯一樣，老年的基思也有五個(gè)孩子，現(xiàn)任的妻子來(lái)自美洲（艾米斯的伊莎貝爾來(lái)自北美，而基思的孔秋塔來(lái)自南美），和她有兩個(gè)女兒。和艾米斯一樣，基思也在1999年失去了深?lèi)?ài)的妹妹，那年她也才四十六歲，令他們哀痛不已。其他細(xì)節(jié)上的相似處還有很多。文中的敘述者也說(shuō)：接下來(lái)的故事都是真實(shí)的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘們?nèi)�是真的，男孩們�(nèi)�是真的（麗塔是真的，阿德里亞諾雖然令人難以相信但也是真的）。甚至連名字都沒(méi)變�？墒�，出乎意料的，作者借著格洛麗亞的嘴又說(shuō)：你幻想出來(lái)的。真實(shí)感仿佛是那喀索斯看到的水中的倒影，真實(shí)無(wú)疑，但水波一動(dòng)蕩，碎開(kāi)了。
我們是不是像基思這個(gè)讀文學(xué)的大學(xué)生一樣，也問(wèn)一下：那我們進(jìn)入的是什么樣的體裁呢？以2006年開(kāi)始的引子，1970年夏天用了整整六部來(lái)敘述，中間穿插著以2003年為背景的幕間休息，從1970年之后直到2009年基思的60歲生日，都在尾聲中交代。像是自傳，像是戲劇，像是小說(shuō)。
1970年夏天，意大利坎帕尼亞的古城堡艾米斯設(shè)置了一個(gè)老大哥真人秀似的場(chǎng)景，把一群年輕人放進(jìn)了這個(gè)遠(yuǎn)離倫敦的、在意大利長(zhǎng)靴腳踝處的鄉(xiāng)村。周邊是山巒、羊群，山徑上走著穿著袍子的修士，走上一段是鄉(xiāng)村的小教堂和小酒吧。在鄉(xiāng)村城堡古舊偏遠(yuǎn)的環(huán)境中，這群英國(guó)來(lái)的年輕人之間的關(guān)系更有張力，愛(ài)情、友情、奸情，噢，還有調(diào)情。種種場(chǎng)景也顯得格外的吊詭奇譎：坦蕩蕩暴露著的豐乳肥臀、男子誘色的詭計(jì)、口口聲聲稱(chēng)有陽(yáng)物是漢子的姑娘。再添上侏儒伯爵的老錢(qián)和奶酪老板的新錢(qián)，你會(huì)說(shuō)這是一出浪漫奇情滑稽劇。
雖然倫敦遠(yuǎn)了，但這出劇真正的背景卻是倫敦正鬧騰著的性革命和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)這是剛剛走過(guò)《你能走多遠(yuǎn)?》（戴維洛奇著，1980）和《切瑟爾海灘》（伊恩麥克尤恩著，2007）、進(jìn)入《性政治》（凱特米勒特著，1970）和《女太監(jiān)》（杰梅茵格里爾著，1970）的年代。革命帶來(lái)的不僅僅是解放；革命也帶來(lái)流血、犧牲、刑罰、監(jiān)獄。一邊是極致的性解放，而另一邊艾米斯一遍遍地展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義：性革命中受害乃至犧牲的還是女性。在新時(shí)代中，拋棄了傳統(tǒng)的女性并沒(méi)有一個(gè)隨即可以效仿的模式，她們能想到的不是怎么成為一個(gè)現(xiàn)代的女性，而是怎么和男性一樣。臨到頭，最不幸的正是那些最解放自己身體的女性�；�思可以喜滋滋地記錄一份和女性交往的名單，但妹妹濫交的結(jié)果卻是早逝。這樣的觀點(diǎn)無(wú)疑會(huì)受到女性主義者的憤慨反駁，但先鋒的政治觀點(diǎn)無(wú)疑不是艾米斯的目的所在。當(dāng)過(guò)了半百的基思感慨就這么錯(cuò)過(guò)了的女性時(shí)，或許的確會(huì)讓人唏噓，聽(tīng)見(jiàn)警世的勸諭。
革命的火焰燃燒著青春的荷爾蒙，敘述者卻隔陣子就把我們拉到現(xiàn)時(shí)回顧那年夏天的是一雙漸漸老去的眼睛，隔著幾十年的時(shí)空。雖然有卻顧所來(lái)徑的了悟，但也帶著一絲把一切都關(guān)閉前的蒼涼。艾米斯在BBC第四電臺(tái)的采訪(fǎng)中曾說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有預(yù)告老年的事。談?wù)摾先サ淖髌泛苌�，即便談了，也是很隱諱。這本書(shū)關(guān)于青春、關(guān)于性革命，其實(shí)也是關(guān)于人生。青春的光陰如此的富足，連一個(gè)夏天都能抻得很長(zhǎng)，后來(lái)的幾十年都是緊湊壓縮的篇章，不過(guò)是余音尾聲，謝幕前的一些交代。走向老年的基思狠狠地自嘲自己外貌上的變化，不免讓人想到只有青春才讓人自戀，愛(ài)上倒影的只會(huì)是少年的那喀索斯。
你也可以把這本書(shū)讀成是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。那個(gè)夏天，從心理學(xué)系轉(zhuǎn)到文學(xué)系的基思惡補(bǔ)了從理查遜到勞倫斯的英國(guó)經(jīng)典小說(shuō)。經(jīng)典之常讀常新很多時(shí)候是因?yàn)樾碌臍v史背景能賦予作品新的角度和釋義�；�思的閱讀折射出性革命時(shí)代的視角，令人發(fā)噱卻也不是完全無(wú)厘頭。艾米斯在《艾米斯論英格蘭》訪(fǎng)談片中談到，性這回事，有各種各樣的方法來(lái)討論，而不必要非挑明了才能談。書(shū)中對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》中伊麗莎白的解讀，回答了我多年的疑惑。班納特先生應(yīng)允了達(dá)西的求婚后，又告訴伊麗莎白他了解她的天性，讓她自行決定是否嫁給達(dá)西：除非伊麗莎白能真正敬重她的丈夫，否則you could be neither happy nor respectable。respectable在中文的譯本中譯作覺(jué)得體面、覺(jué)得得意、上了規(guī)格等，都費(fèi)人思量，這些說(shuō)法和伊麗莎白平素特立獨(dú)行、不圖慕虛榮不符。原來(lái)奧斯丁是不著一字地寫(xiě)性受人尊重的意思其實(shí)是不會(huì)出軌另尋戀情。
作為譯后記，也得提一下譯。艾米斯的語(yǔ)言戲謔跳躍，還時(shí)不時(shí)喜歡織一張互文的網(wǎng)。穿著大喇叭褲皮夾克蓬著大頭發(fā)的英國(guó)七十年代青年在中文中也會(huì)顯得有點(diǎn)隔與硌。閱讀的樂(lè)趣在于求同，在別人的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)自己的影子；閱讀的樂(lè)趣也在于求異，去發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這樣的經(jīng)歷、表達(dá)經(jīng)歷的方式和語(yǔ)言。Venus我沒(méi)有按中文習(xí)慣翻成金星，而是保留了維納斯。太白金星白須老頭兒和文中的青春少年性感美女之間離得太遠(yuǎn)。在譯入語(yǔ)的約定俗成和譯文的意象連貫之間，我選擇了后者。上個(gè)世紀(jì)那個(gè)有關(guān)milkway翻譯的爭(zhēng)論，也是不能遽下結(jié)論的。其實(shí)有時(shí)候在上下文中，牛奶路勝于銀河的可能性不在少數(shù)。那不一定是譯者的粗疏無(wú)知，很多時(shí)候貌似生澀、別扭的譯文是譯者有意識(shí)的選擇。剔光了魚(yú)骨的魚(yú)可能失去了原有的鮮味。同理，文中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)那個(gè)F開(kāi)頭的詞，中文中相應(yīng)的表達(dá)很多，文雅的低俗的，書(shū)面的口語(yǔ)的，但還是選擇了比較粗的操，因?yàn)榘椿�思兄弟倆的說(shuō)法，這是用歇斯底里的性代替愛(ài)的時(shí)代。
這可能會(huì)讓你不喜歡。也會(huì)不喜歡艾米斯，不喜歡《懷孕的寡婦》還有懷孕的寡婦誕下的嬰兒。但你不得不承認(rèn)艾米斯是個(gè)有趣的出色作家，《懷孕的寡婦》是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)中不容忽視的一部作品。

艾黎
2014年歲末于英國(guó)班戈