“每當(dāng)游歷一個新的國家，我都有獲得一次新生的感覺。而寫作對于我，就像是故地重游。”《數(shù)字與玫瑰（修訂版）》的作者蔡天新在上大學(xué)的路上第一次見到火車，如今足跡已遍及5大洲100個國家和地區(qū)�！叭绻f數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘（給人以安全感），那么詩歌便是我可以隨身攜帶的家園�！弊鳛橐晃患媸詹⑿畹奶剿髡�，他身體力行地遵循“讀萬卷書，行萬里路”的古訓(xùn)。
《數(shù)字與玫瑰（修訂版）》所收16則隨筆和一個訪談分別涉及數(shù)學(xué)、科學(xué)、詩歌、繪畫、歷史、地理等領(lǐng)域。與三聯(lián)舊版《數(shù)字和玫瑰》（2003）相比，更新了一半的文章和訪談，同時添加了許多圖片，多數(shù)為作者旅途中所攝。自2008年以來，蔡天新已在深圳、杭州、臺州等地多次舉辦個人攝影展。他的文風(fēng)一如既往，輕淡雅馴、詼諧雋永。
《數(shù)字和玫瑰》初版于2003年新春，由北京三聯(lián)書店制作，陸智昌設(shè)計(jì)。這是我的第一本隨筆集，記得上市不久，銷售頗為順暢，書訊也頻頻見報，上海一家大型書店相約，五一期間到滬上簽售。始料未及的是，迅猛而來的非典疫情，讓舉國陷人一種尷尬甚或危險的境地，所有活動被迫取消，也把廣大讀者禁錮在自己家中。
盡管如此，我因?yàn)榇藭某龌\，當(dāng)年居然被廣州《新周刊》列入年度新銳榜候選名單，即所謂的“飄一代”代言人，另兩位是當(dāng)紅歌星周杰倫、孫燕姿。次年，該書繁體字版在臺灣問世，易名《數(shù)字與玫瑰》，由高談文化公司出版。同年，韓文版由漢城（現(xiàn)名首爾）書之路出版社推出。再后來，又有了信實(shí)文化的《左手?jǐn)?shù)學(xué)，右手詩》。與此同時，書中部分篇目相繼被譯成英文、斯拉夫文和土耳其文。
一晃過去了九年，雖說每年我都有新作問世（每年亦力爭游歷新的國度以汲取營養(yǎng)），但我在各地講座時，每每有讀者念及《數(shù)字與玫瑰》，還有人在杭州籌劃過同名酒吧（未遂）。今年年初，欣悉商務(wù)印書館有意重版，我將舊作做了全面修訂，配以更多好看的照片，使之與讀者再度見面。
此次修訂，我奉行瘦身文字、豐潤圖像的原則。保留了十篇，取下了另外十篇，代之以新的六篇，即《哈瓦那朗誦記》、《西湖，或夢想的五個瞬間》、《隱居的法國人》、《奇異的旅行者》、《失眠的女人（節(jié)選）》、《只是輕輕掐了她幾下》。即使沒有換的，也做了修潤，比如《離群索居的王子》，內(nèi)容添加了一倍。另外，還更換了尾末的訪談。
修訂后的《數(shù)字與玫瑰》似更具拉丁風(fēng)情，除了拉丁美洲和加勒比海地區(qū)以外，還專文談及意大利和法蘭西。這兩個民族是個異數(shù)，浪漫和理性得以完美結(jié)合。說到理性發(fā)達(dá)的國度，大多分布在北大西洋兩岸，它們對推動人類文明進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)。我們沒有錯過的，還有華夏之美的典范——西湖，同時眺望，從馬來半島到非洲的馬達(dá)加斯加島。
多年以來，我對自己的寫作有個期望，不求暢銷，但求常銷，且版權(quán)到期了能夠重版。這個要求既不算高也不算低，但如果說我不希望，將來有一天，某一本書突然走俏了，其他的也能跟著沾光，那必定是假的。在此以前，我有自己的阿Q精神，假如太早出暢銷書，可能寫作就不再勤奮和流暢了。那樣的話，我會失卻一種故地重游的絕佳方式……
2012年8月，杭州彩云居
蔡天新，1963年出生于浙東南沿海的臺州，15歲考入山東大學(xué)，24歲獲理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。他在上大學(xué)的路上第一次見到火車，如今足跡已遍及5大洲80多個國家和地區(qū)。1984年元旦之夜，繆斯的一次偶然光顧催發(fā)了他的詩情，至今已出版詩集、隨筆集、游記、傳記、譯作集等十余部和數(shù)種外版著作。他是民刊《阿波利奈爾》的創(chuàng)辦人，有多篇（首）作品入選《中學(xué)語文》和《大學(xué)語文》新讀本，也曾擔(dān)任安高詩歌獎和中國博客網(wǎng)大賽評委。他的作品被譯成英、西、法、意、德和目、韓、阿拉伯語、世界語等15種文字，先后應(yīng)邀參加了麥德林、羅莎里奧（阿根廷）、蘇黎世、熱那亞、德班（南非）、斯特魯加（馬其頓）、維蘭尼察（斯洛文尼亞）、柏林、廣州、奈舍（瑞典）、的里雅斯特（意大利）、烏蘭巴托、魁北克等國際詩歌節(jié)和文學(xué)節(jié)。
修訂版序
旅行者說
神秘的島嶼
一個探戈的下午
哈瓦那朗誦記
西湖，或夢想的五個瞬間
數(shù)學(xué)家與詩人
數(shù)學(xué)家與政治家
隱居的法國人
離群索居的王子
奇異的旅行者
戴圓頂禮帽的大師
失眠的女人（節(jié)選）
只是輕輕掐了她幾下
地中海日記
羅馬，一次不經(jīng)意的探訪
四城記：從雅典到羅馬
浸淫在地圖的世界里
詩是可以隨身攜帶的家園
初版后記
重版后記
二、海明威的莊園
大概正是古巴豐富多彩的音樂、舞蹈，加上熱情好客的民族個性和迥然有別的意識形態(tài)，吸引了世界各國的文化名人。曾與古巴親密接觸過的外國名作家中，除了加西亞·馬爾克斯和讓·保羅·薩特夫婦以外，至少還有英國小說家格雷厄姆·格林和歐內(nèi)斯特·海明威。作為二十世紀(jì)英語世界最受尊敬和歡迎的作家之一，格林的作品主要探討在當(dāng)代不同政治環(huán)境下，人類道德觀念的含糊。他是聶魯達(dá)的同齡人，出生在英國西部小鎮(zhèn)，在其父親擔(dān)任校長的中學(xué)學(xué)習(xí)幾年以后便出逃了。隨后格林被家人送到倫敦，住在一位精神分析學(xué)家的家里接受治療。在完成牛津大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)以后，格林移居倫敦，結(jié)婚并隨妻子改信了天主教。他先在《泰晤士報》做編輯，出版了處女作（詩集）和一部不太成功的長篇小說。從1940年起，三十六歲的格林作為一名自由撰稿的新聞記者，開始了長達(dá)三十年的旅行，同時為其小說尋找故事和背景地點(diǎn)。
在格林的異域小說里，有一類頗具消遣功能，也是電影導(dǎo)演樂于改編的題材。譬如，《東方快車》描寫了穿越英吉利海峽駛往伊斯坦布爾的火車上乘客們的爾虞我詐；《權(quán)力與榮耀》和《名譽(yù)領(lǐng)事》的故事發(fā)生在墨西哥和美國，講的都是神父違背教會行為，一個做了真正的父親，另一個投身于革命。五六十年代，格林接連出版了四部小說，分別以面臨政治動亂的第三世界國家——越南、剛果、海地和古巴為背景。其中《我們在哈瓦那的人》講述的是共產(chǎn)黨奪取政權(quán)以前的古巴，這幾乎是一部真實(shí)的問諜小說：一個身不由己的小人物無意問被卷入國家政權(quán)之間的爭斗風(fēng)波，結(jié)果竟然靠彌天大謊在兩國之間無往不勝，將陰險狡詐的政客玩于股掌之間。綜觀格林一生的寫作，他的主要興趣集中在“事物的危險的邊緣”，這是布朗寧的一句詩，格林將其視為“對我全部作品的概括”。事實(shí)上，格林關(guān)心的總是間諜、刺客這類人物，他本人在二次大戰(zhàn)期間在西非做諜報工作，即便是在古巴，他的真實(shí)身份也極有可能是英國間諜。如此一來，格林便沒有在哈瓦那留下任何可以讓我探訪的蹤跡。
不過，正如格林的一位朋友所透露的：“格林認(rèn)為，如果你出賣自己的祖國，那沒什么關(guān)系；但是如果你出賣自己的朋友，那就大有關(guān)系了�！憋@而易見，無論格林是以什么身份出游，寫作才是他最大的興趣所在。與格林的隱秘身份相比，海明威在古巴可謂是家喻戶曉了。一天下午，我搭乘一輛出租汽車，來到哈瓦那東郊的小鎮(zhèn)圣弗蘭西斯科·德·保拉，海明威的故居坐落在一個栽滿檳榔樹的小山頭上，那正是維西亞莊園。包括主臥室在內(nèi)的每個房間的墻壁上掛滿了獵物標(biāo)本，以犀牛和野鹿居多，想必是作家的戰(zhàn)利品，我想和他在一起生活的女人得學(xué)會容忍。、這可能是海明威居住時間最久最為舒適的一個家了，九千冊藏書和注冊在基韋斯特的“比拿號”游艇仍完好無損地保存在那里。不過，書房的門口拉了一條線，游客只能在門口探望，里面的打字機(jī)據(jù)說敲出了《老人與�！�，游艇則被放置在一個搭好的涼棚下。
從二十九歲那年第一次為避風(fēng)浪來到哈瓦那，到古巴革命后離開，海明威斷斷續(xù)續(xù)在這個國家居住了二十多年，雖說卡斯特羅和切·格瓦拉曾和他一起出海捕魚，但畢竟不是一條道上的人。他以前曾經(jīng)說過：“我熱愛這個國家，就像是在自己家里一樣。除了出生的故鄉(xiāng)，此處是命運(yùn)歸宿的地方�！焙Ｃ魍醯焦吣菚r，住在老城區(qū)的“兩個世界”飯店，在那里完成了《喪鐘為誰而鳴》。由于當(dāng)時的妻子瑪瑟不喜歡住飯店，海明威才買下維西亞莊園。當(dāng)他返回美國，精神極度沮喪，加上兩度接受電療，次年便開槍結(jié)束了自己的生命。我在維西亞莊園徘徊了許久，隨著黃昏的來臨，它顯得更加頹敗，由于年代久遠(yuǎn)，樹根已侵入墻體和地基，白蟻啃噬著木塊，屋頂開始漏雨，樓梯也已經(jīng)變形。在經(jīng)濟(jì)封鎖了四十多年以后，美國的“海明威基金會”擬向古巴提供兩百多萬美元的專款，用于修復(fù)作家的故居，但卻被布什政府阻止。白宮認(rèn)為，提供這筆資金等于資助古巴的旅游業(yè)，財(cái)政部的一位官員聲稱：“我們不想出錢讓卡斯特羅獲益�！�
……
書單推薦
