再版自序

本書收錄的，是我過去寫的兩本小書，一本題為《觀察者》，浙江文藝出版社《學(xué)術(shù)小品叢書》的一種，1991年出版；另一本，《高研院的四季》，列入上海書店出版社的《海上文庫》系列，2013年在滬上印行。這兩本小書，主要記錄了我兩次游學(xué)美國的見聞和經(jīng)歷。第一次訪學(xué)是在1988和1989年之間，歷時七個月。第二次則是在十年之后，從1998到2001年，雖不足三年，前后卻有四個年頭。兩次赴美訪學(xué)，我的身份并無不同，然而時間有先后，時段分短長，不但經(jīng)驗(yàn)與觀感不同，心境也有很大差異。

首次赴美，時在三十年前，那時中、美之間，不但政治、法律和文化方面有著顯著差異，經(jīng)濟(jì)與社會方面的差距也十分巨大。就是“出國”一事，對普通中國人來說，也是極少數(shù)人才有的奢侈，如果不是出于特權(quán)，那就是因?yàn)椤斑\(yùn)氣”。了解了這樣的背景，今天的讀者對《觀察者》所記種種或能多一點(diǎn)理解，甚而不嫌其淺陋，而能從中體味那個逝去不久但距我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的年代。此外，讀者或許還發(fā)現(xiàn)，此書雖名為“觀察”，其實(shí)卻更像是一個天涯旅人觸景生情式的自白。關(guān)于這一點(diǎn)，《觀察者》初版“小引”已有說明：

昔日，任公先生游新大陸，欲將平日所記，纂成一冊，其友人徐勤曰：“凡游野蠻地為游記易，游文明地為游記難。子以爾許之短日月，游爾許之大國土，每市未嘗得終一旬淹，所見幾何？徒以遼豕為通人笑耳�！苯袢兆x到這一段話，心中不免慚愧。像我這樣，到訪只紐約、波士頓兩地，而時僅數(shù)月，結(jié)識往還之人不過數(shù)十，參觀游覽之所不過十?dāng)?shù)，竟也下筆千言，講述美國見聞，怕是最沒有資格的了。任公先生當(dāng)日曾述其理由曰：“顧性好弄翰，有所感觸，不能不筆之。積數(shù)月，碎紙片片盈尺矣。自一覆視，雖管蠡之見，可笑實(shí)甚，然容亦有為內(nèi)地同胞所未及知者�！边@兩條理由，也只前一條可以適用于我。中國人睜眼看世界，總有一百多年的歷史，前人游歷美洲新大陸的記錄與描述，也已經(jīng)多得不僂指數(shù)，又哪里容得我這樣的匆匆過客置喙？只是，“性好弄翰，有所感觸，不能不筆之”。真要將那些“碎紙片片”付之一炬，終覺得可惜，那也是敝帚自珍的意思。

耐著性子讀了這本小書的人，大約會覺得著者這樣的人，在二十世紀(jì)的中國人里面僅是少數(shù)，這種看法可能是對的。只是在有些問題上面，人數(shù)的多寡并不重要。重要的是少數(shù)人的問題是否真實(shí)，他們的思考又是不是真誠。我終于下決心把一兩年前零星記下的感受整理出來，就是因?yàn)槟鞘俏业膯栴}和思考的一部分。而我把它們記錄下來，并不是要在汗牛充棟的美國研究里面再加上一種，卻是想以這一種方式，重新審視我們這一代人的心路歷程。自然，我說的我們這一代人，只是同齡人中很少的一部分。我正是要把這一本小書，奉獻(xiàn)給他們。

猶憶三十年前，一個將屆而立之年的年輕學(xué)子，剛剛經(jīng)歷了一場艱難的歷史跋涉（其時，拙著《尋求自然秩序中的和諧：中國傳統(tǒng)法律文化研究》剛剛殺青），懷著對傳統(tǒng)的溫情與敬意，心中充滿對文明再生的熱望，只身來到大洋彼岸。他此時身心俱疲，無意于流俗所謂學(xué)術(shù)研究，只想停下腳步，歇息片刻，在一種自由、放松的狀態(tài)下觀看、聆聽和思想。因此，這本小書記述的種種見聞和觀感，縱然皆出于偶然，也都是有感而發(fā)，那些文字也因此透露出作者當(dāng)時的心境，他的關(guān)切與好惡，甚而折射出造就了作者其人的那個時代的風(fēng)貌。

十年后陸續(xù)寫成的《高研院的四季》有一種不一樣的面貌。二十年過去，中國社會變化巨大。當(dāng)年初識美國感覺新鮮的許多事物，早已為國人所慣見，甚而成為其日常生活的一部分。比這更重要的，則是中國人對世界了解日深，知識日增，交往日益頻繁。而作者也由不惑之年進(jìn)入知天命的年齡，觀照世界之際，多了一份從容。

此次再版舊籍，仍以《高研院的四季》為書名，《觀察者》附之。兩書對照，以見個人生活與思想變化之跡，以及時代與社會的變遷。前書晚出，只增補(bǔ)了歐游日記一組，他無大改動。后書調(diào)整略著，有刪節(jié)，有增補(bǔ)，也有文字上的訂正，而最主要的調(diào)整，是將全書按主題分為六篇，重新安排了原書各章。如此，或可以把作者當(dāng)年的思緒更好地傳達(dá)于讀者吧。

如前所述，《高研院的四季》本系《海上文庫》的一種，此次蒙上海書店出版社惠允，得收入本書再版。特此志謝。

2018年4月

記于西山忘言廬