威尼斯，一九三三年八月二十日——在此做一頭快樂的懶豬：比起兩年前住在久戴卡島那家小旅館的經(jīng)驗(yàn)，這次真是個(gè)令人愉快的改變。早上我們?nèi)チ他惗紞u，從快艇上望去，總督府（Doge’s Palace）遠(yuǎn)比坐在貢多拉中欣賞美麗多了。在這么平靜無波的日子里下水，肯定會(huì)是全歐洲最糟糕的體驗(yàn)：水熱得像巖漿，一個(gè)不小心煙蒂就會(huì)流進(jìn)嘴里，更別提成群結(jié)隊(duì)的水母了。

利法爾來晚餐。伯蒂說，所有的鯨魚都有梅毒。

       威尼斯，八月二十一日——仔細(xì)參觀了兩座宮殿，一是以提耶波洛的壁畫《埃及艷后的盛宴》聞名的拉比雅納（Labiena）宮，一是布滿圍幔和皇室照片、如迷宮般叫人喘不過氣的帕帕多波里（Pappadopoli）宮。我們?cè)诠�利酒吧暫時(shí)逃離文化的重壓。結(jié)果引起一陣騷動(dòng)，聽到不太友善的招呼聲：英國(guó)佬來了。

       晚上又回到哈利酒吧，老板用香檳加櫻桃白蘭地調(diào)成的美酒款待我們。哈利悄悄告訴我們：“一定要用最爛的櫻桃白蘭地來調(diào)，味道才對(duì)�！蔽覀兪稚线@杯就是。

        在此之前，我跟這位老板只在獵場(chǎng)上見過面。這會(huì)兒他身穿綠背心、白外套，感覺有點(diǎn)陌生。

        威尼斯，八月二十二日——乘貢多拉到圣洛可（San Rocco）教堂，丁托列多的《耶穌受難像》（Crucifuxion）讓我震懾不已，我已經(jīng)忘了這幅畫。有列寧簽名的舊訪客名錄收走了。在麗都島時(shí)，微風(fēng)揚(yáng)起；海水蕩漾、沁涼，不見任何雜物。

        我們乘車到馬康坦塔（Malcontenta）喝茶，它位于一條跨越瀉湖的新公路旁，瀉湖則挨在鐵路邊。雖然每本介紹帕拉迪奧的書都會(huì)提到這個(gè)地方，但是當(dāng)蘭茲伯格在九年前發(fā)現(xiàn)這里的時(shí)候，它簡(jiǎn)直是一棟廢墟，沒窗、沒門，只是個(gè)儲(chǔ)藏農(nóng)產(chǎn)品的倉庫。蘭茲伯格把它改造成一處宜人的住所。大廳和客房的比例之完美，宛如一首數(shù)學(xué)韻詩。換作別人，一定會(huì)把它漆得金碧輝煌，然后堆滿所謂的意大利家具和古董商垃圾。可是蘭茲伯格卻只用了當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)的普通木材加以裝潢。整棟建筑除了蠟燭之外，沒有一樣是“有歷史”的，而之所以用蠟燭，純粹是因?yàn)闆]電使然。

        在外觀上，有人對(duì)房子側(cè)面的設(shè)計(jì)有意見，也有人喜歡批評(píng)它的背面。但是它的正面卻是無可挑剔的。它代表了一種典范，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。你可以分析它——再不可能比它更層次分明的了——卻不能質(zhì)疑它。我和黛安站在門廊下的草地上，看著落日余暉將設(shè)計(jì)上的每個(gè)層次映照得更為澄澈動(dòng)人。能在這棟代表歐洲人智慧結(jié)晶的建筑物前向歐洲道別，真是再完美不過了。黛安說：“人不應(yīng)該遠(yuǎn)離文明�！彼�知道自己站在理字上。我陷入郁悶的情緒。

屋內(nèi)，蠟燭已經(jīng)燃亮，利法爾獨(dú)自舞著。回程路上風(fēng)雨交加。撥好鬧鐘，該睡了。

       “意大利號(hào)”，八月二十六日——身材魁梧、蓄著胡須的船夫，依約在清晨五點(diǎn)來接我。所有的城鎮(zhèn)在黎明時(shí)分都一樣，即使是牛津街，當(dāng)它空無一人的時(shí)候，也有一些美感，此刻的威尼斯顯得沒那么目不暇給、難以消受。給我一個(gè)羅斯金當(dāng)年初眼乍見、沒有任何鐵路的威尼斯；要不就給我一艘快艇和舉世的財(cái)富。真人博物館實(shí)在可怕，例如荷蘭外海那些依然穿著傳統(tǒng)服飾的島嶼。

        這艘船自的港（Trieste）啟航之際，首次出現(xiàn)在《舊約》中的景象仿佛又重演了。來自德國(guó)的猶太難民正要往赴巴勒斯坦。這廂是一位年高望重的猶太拉比，他那正宗的鬈發(fā)和小圓禮帽，是他每個(gè)年滿八歲以上的門徒的標(biāo)準(zhǔn)打扮；另一邊，是一群穿著光鮮海灘服的孩子，借著歌聲來壓抑他們的情緒。群眾擠在船下目送他們離去。隨著船只緩緩開動(dòng)，大伙暫時(shí)忘卻了失蹤的行李或被別人占去的位子。拉比跟扈從的長(zhǎng)老們突然無力而不由自主地?fù)]著雙手；孩子們唱著莊嚴(yán)的圣歌，以凱旋般的節(jié)奏反復(fù)高誦著耶路撒冷。岸上的群眾也跟著唱和，一路隨送到碼頭盡端，然后站在那兒直到船只消失在地平線上。這時(shí)，巴勒斯坦高級(jí)專員的侍從長(zhǎng)拉爾夫·斯托克利也趕抵碼頭，卻發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)開了。他氣急敗壞的表情和趕搭快艇自后追趕的插曲，化解了緊繃的氣氛。

一陣北風(fēng)在碧藍(lán)的海面泛起白色浪花，也讓船艙下那些精力充沛的猶太人安靜了下來。昨天我們駛過愛奧尼亞群島（Ionian Islands）。那熟悉的海岸看似荒蕪、沒有人煙，但在晚霞的映照下卻顯得秀麗無比。我們從希臘的西南角轉(zhuǎn)向東行，經(jīng)過卡拉馬塔（Kalamata）海灣，來到馬塔潘岬（Cape Matapan），上次我看到這座海岬，是從塔泰圖斯（Taygetus）山往下眺望，在遠(yuǎn)方海水的襯托下，宛如地圖上的一角。此刻，岸上向陽面的巖石映著奪目的金光，陰影面則似罩著霧般的藍(lán)紗。夕陽西沉，希臘的輪廓逐漸模糊，歐洲最南端的燈塔開始閃爍。繞過這個(gè)海角，我們進(jìn)入了下一個(gè)海灣，這里是萬家燈火的吉海恩（Gytheion）。

       斯托克利談起有關(guān)他上司的一則軼聞。他的上司在波爾戰(zhàn)爭(zhēng)中雙腿中彈，在原地躺了整整三十六個(gè)小時(shí)才獲救。當(dāng)時(shí)腿部中彈的人很多，因?yàn)椴�爾人的瞄�?zhǔn)點(diǎn)很低。有些人不幸陣亡，禿鷹立刻集結(jié)在他們四周。只要受傷者還能動(dòng)，不管多么吃力，禿鷹都不會(huì)近身。一旦他們無法動(dòng)彈，眼睛就會(huì)被活活啄出。斯托克利的上司曾向他描述過當(dāng)時(shí)眼看著禿鷹就在幾英尺之外盤旋、自己卻無能為力的絕望心情。