《朝霞》是那時(shí)代的成長小說。阿諾及其伙伴,整日生活在漫無邊際的聊天和格格不入的閑言碎語之中。在對于這群游蕩在都市縫隙中少年的摹寫中,吳亮關(guān)注的目光是散漫的,他不屑于交代人物之間的勾連譜系,而是選擇了捕捉氣息和再現(xiàn)溫度,在這些看似電影鏡頭般紛呈的段落中,吳亮卻像個(gè)出色的剪輯師,精準(zhǔn)地把握住了上海那個(gè)年代的色調(diào)、人們?nèi)粘I畹牟阶,以及成長期少年那永遠(yuǎn)的焦灼和悵惘。他似乎是要通過這一群游散的少年,來綻現(xiàn)那個(gè)零亂的年代。他的深意是要讀者掠過他所有再現(xiàn)出的生活細(xì)流,去感知那籠于其上的更加隱秘的時(shí)代洪流。這恐怕是《朝霞》的深心所在。
目不暇接的節(jié)奏!宣敘調(diào)風(fēng)格…多聲部…重疊的主題…十九世紀(jì)小說回歸…現(xiàn)代主義形式的戲仿…你如喜歡,就會(huì)終生喜歡它!
它的豐沛能量,打開任何一頁就汩汨流淌!
我就是推土機(jī)!
目不暇接的節(jié)奏!令人生畏的小說!衡量你智商的小說!一部測量你視野寬度的小說!一部評論家中的評論家寫給作家中的作家的長篇小說!
一座城市的精神秘史,一段長于此生的回憶。
隱秘而偉大的日常,尖利而茂盛的欲望。
所有的凡庸和渺小都是值得贊賞和體貼的。
我們讀《朝霞》,就像冬夜落雪,一片一片漫不經(jīng)心,忽然,世界就白了。
就像布朗肖那樣,吳亮的《朝霞》屬于未來和暗夜,沉默、缺席與匿名正是他們不謀而合的態(tài)度及法則,作為一個(gè)悖論,永遠(yuǎn)身在“別處”卻在此岸預(yù)言,時(shí)代僅僅成為遙遠(yuǎn)的景深…
吳亮,文學(xué)評論家,廣東潮陽人,一九五五年出生于上海。盧灣區(qū)向明中學(xué)七○屆初中畢業(yè)生,十六歲進(jìn)入靜安區(qū)飲食公司紅旗機(jī)修廠工作,歷任泥瓦匠、鈑金工和冷氣機(jī)修理工。一九八○年開始寫作并發(fā)表文學(xué)評論,一九八五年調(diào)至上海作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)文學(xué)寫作至今,現(xiàn)任《上海文化》主編,出版有各類專著與文集數(shù)十種。
邦斯舅舅回到溧陽路麥加里的那年已經(jīng)六十五歲了,自然博物館派人看望他,邦斯舅舅沒有發(fā)脾氣,二十七年前將他送進(jìn)青海共和縣勞改農(nóng)場的那些干部和同事,基本全都辦了退休,據(jù)說文化大革命中也死了好幾個(gè)了,邦斯舅舅為他們開門,不說話,褪下醬紅色絨線帽,拿在手里來回地折疊,一折二,再對折,然后復(fù)原,用他的大手掌撫平,重新一折二,再對折,就是不給那一男一女讓座倒茶,把他們堵在門口說話,后來邦斯舅舅對他外甥講青海勞改故事,外甥發(fā)現(xiàn)舅舅手里在折一張?zhí)枪,一折二,再對折……一九八四年是邦斯舅舅最逍遙自在的一年,但是因?yàn)樗K于回到了上海,失去了下一個(gè)目標(biāo),天天待在家里,無所事事的他明顯變遲鈍了。
邦斯舅舅終于回來了,他頭發(fā)日見稀疏,天天戴頂醬紅色絨線帽,搬個(gè)小凳子坐在窗前太陽底下,鼻子與兩頰曬得通紅,太陽光線移動(dòng),他也拿起小凳子跟著移動(dòng),遇到?jīng)]有太陽的天氣,邦斯舅舅就會(huì)坐著不動(dòng),長久地陷于沉思,他的母親建議邦斯舅舅陪朱莉去虹口公園走走,兩個(gè)人一起曬太陽,朱莉說,醫(yī)生講她不能曬太陽,不然面孔脖子會(huì)起皰疹,醫(yī)院診斷她患了一種奇怪的血液病,目前查不出原因,只能待在家里安靜地陪邦斯舅舅。
問我何心,百感閑宿東流去,誤秋風(fēng)遲日塵滿天,如果不是有了攝影術(shù),這四位亭亭玉立的舞女又有誰曉得,其中最矮那個(gè)是朱莉,曇花一現(xiàn)的微笑,快樂,矜持,含蓄地賣弄風(fēng)情,這張照片攝于何時(shí)何地?
絲雨織紅,苔階壓繡紋,是年年腸斷黃昏,多少個(gè)暮春多少個(gè)雨季,多少個(gè)長夜寂寞碎人心,瞧瞧她們身著旗袍早已化為朽土,朱莉朱莉你在哪里,讓我們再一次好好端詳你們的打扮與容顏,三位皆旗袍,惟幼小朱莉黑裙,朱莉長裙袒胸,耀眼,一層如蟬翼般的紗——手臂交疊,略顯斯文收斂,知書達(dá)理,然腰胯腿腹之玲瓏曲線蜿蜒而下,光芒掩不住,正所謂:荷裳羽被,問那夜今宵誰與蓋鴛鴦?
“我們之間什么也沒有發(fā)生”,這句話太平常,這里可能真沒有故事發(fā)生,前面的話還沒說完,再繼續(xù),“如此徹底,如此純粹和干脆地什么也沒,對我們的能力和大小再合適不過——以致不需要枚舉。什么也沒,除了別期望普通里會(huì)出現(xiàn)什么……”
一句簡單套話就可以勾起懸念:我們之間……和“我們之間”,就像一個(gè)詩人分析另一個(gè)詩人,他謙卑地說他只想“取悅一個(gè)影子”。
他頭一次看到朱莉是在一九七〇年冬天,她跟著邦斯舅舅鴻興路搭乘舊兮兮的2路有軌電車,叮叮八仙橋下車,慢吞吞兩個(gè)人談?wù)勚v講走到婦女用品商店轉(zhuǎn)角,給宋老師買了一件絨線馬甲,朱莉說,十四年沒有到淮海路蕩馬路了,邦斯舅舅說不會(huì)吧,淮海路最鬧猛,上海女人不可能不兜淮海路,朱莉說,鬧猛啥,櫥窗貼滿大字報(bào),啥人有心想蕩馬路,邦斯舅舅說,我去了青海以后的幾年,你會(huì)不來淮海路?朱莉說,多講的,我是講我們兩個(gè)人,十四年沒有兜淮海路了,邦斯舅舅說,這個(gè)我曉得,那個(gè)時(shí)候應(yīng)該叫霞飛路,朱莉說,要叫淮海路。后來聽父親說,邦斯舅舅的死穴就是虛榮心太強(qiáng),回上海第一天就要緊尋朱莉,母親說,他們一直通信的,父親說,藕斷絲連,害人,老四一輩子回不來,這個(gè)朱莉看不出,嬌滴滴,還要鐵心跟老四,母親說,前世欠的。
父親說的“老四”,就是邦斯舅舅。
原罪——亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園,這個(gè)故事他以前一直不能理解,周圍沒有一個(gè)人可以詢問,我們經(jīng)歷過,是見證,革命是美好的,戰(zhàn)爭也是美好的,甚至戰(zhàn)爭比革命更美好,政治是不流血的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭是流血的政治……其實(shí)政治也是流血的,大樓洗劫一空,焚燒古董,搗毀圖書館,墓園破敗,校園荒蕪,教堂被掏盡了內(nèi)臟,這等于證明了我們統(tǒng)統(tǒng)被趕出來了,被趕出來,是因?yàn)槲覀円呀?jīng)墮落,還是因?yàn)楸悔s出來,我們才開始墮落,越來越墮落?
上床前念念有詞,支離破碎的語詞脫落為標(biāo)簽,荒誕喜劇與道德劇的不同之處,前者不需要邏輯,或類似無視那些明確的三段論,譬如黑太陽,教皇,小丑,流氓凱旋,古板的風(fēng)流寡婦,何處下手,制服者,沉默與枯萎,對于這個(gè)種族,是否還有別的走向?我們這些無數(shù)次在想象中經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)永不休戰(zhàn)的日常中的戰(zhàn)爭狀態(tài),騷亂死亡者照片被處決者照片就義者照片還有自殺者照片,為什么喜歡紅色因?yàn)檠羌t的祭壇是紅的戰(zhàn)友的血和敵人的血是紅的新生兒是紅的光榮與恐怖是紅的太陽也是紅的,“進(jìn)入太陽的紅金夜,太陽之火!死于太陽,進(jìn)入太陽!”他到了很久以后才讀到哈里的這首詩,黑暗里,他笑得如此猙獰。
不是拒絕歷史難題,而是無力談?wù)摎v史難題,甚至不相信有可能為自由談?wù)摎v史鋪平道路,反諷,戲仿,懷疑,申訴,揭露乃至不屈不撓地抗議與否定,都試過了無數(shù)次,嘩啦啦嘩啦啦,不討論,裝作看不見,拖延,模糊是非,夠好的了,他最煩那些喋喋不休的理論,一個(gè)既定目標(biāo),一套清晰的計(jì)劃,一組區(qū)分好壞善惡的標(biāo)準(zhǔn),自上而下推動(dòng)的運(yùn)動(dòng),一個(gè)接一個(gè)的形式,名目繁多不一而足,似乎為了獲得某種效果,使這個(gè)龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常,還不僅如此。
……