此刻，我所在的便利店既非7-11，也非全家或迷你島。與其說(shuō)這是一家便利店，倒不如說(shuō)更像是在一間昔日的酒館里，擺滿了雜貨，掛上便利店風(fēng)格的招牌。這里不提供自動(dòng)取款機(jī)和復(fù)印機(jī)，顧客也寥寥無(wú)幾。幾分鐘的路程之外就有一個(gè)干凈整潔的著名連鎖便利店，我是顧客的話，肯定也會(huì)選擇那里。這家店里一盞熒光燈接觸不良，總是忽明忽暗，再加上灰暗的墻壁，人在里面呆久了都會(huì)倍感壓抑。另外，由于店主缺乏安全意識(shí)，店里連監(jiān)視器都沒(méi)有，只在天花板上安了一個(gè)凸面鏡。說(shuō)起來(lái)，面朝馬路的一側(cè)也不是玻璃墻，只是普通的墻壁。一般便利店面朝馬路的那側(cè)都裝有玻璃墻，并擺放著雜志架，進(jìn)店閱讀雜志的顧客會(huì)面朝馬路站立，營(yíng)造出店里有客人的氛圍。據(jù)說(shuō)，這樣做居然還有預(yù)防犯罪的功能。另一方面，店里有人會(huì)讓外頭的路人在心理上更容易踏進(jìn)店門。然而，這家店的店主卻全然未曾考慮過(guò)這些要素。

　　我穿著店員的圍裙站在收銀臺(tái)前，對(duì)面是一位胖胖的大媽。我從購(gòu)物籃里把商品一件件取出掃描條形碼。這臺(tái)古舊的收銀機(jī)的外殼原本應(yīng)該是白色的，現(xiàn)在大部分已經(jīng)泛黃了，而且很難順利掃出價(jià)格。正當(dāng)我與收銀機(jī)較勁的時(shí)候，大媽不耐煩地咂咂嘴：“你麻利點(diǎn)兒行不行？”

　　“十分抱歉。”

　　我到底在干什么�。∷查g，我覺(jué)得自己所做的一切都毫無(wú)意義。不過(guò)，就算在家呆著，也沒(méi)有特別想做的事情，我既沒(méi)有熱衷的興趣愛(ài)好，也沒(méi)有可以談天說(shuō)地的伙伴。

　　店內(nèi)貨架上那臺(tái)天線高高豎起的小型收音機(jī)正在播放充當(dāng)商店背景音樂(lè)的電臺(tái)節(jié)目。我在跟大媽道歉時(shí)順便看了一眼手表，差三分十點(diǎn)，很快就要打烊了。這家便利店的最大特點(diǎn)就是并非二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。外面那塊暗紫色的招牌上明確寫著“早七點(diǎn)開門，晚十點(diǎn)關(guān)門”。順帶一提，我穿的圍裙也是暗紫色。這種難以形容的暗紫色總讓我聯(lián)想起小學(xué)美術(shù)課時(shí)污濁不堪的洗筆水。我真不明白店長(zhǎng)為何要選擇這個(gè)顏色作為標(biāo)志色。

　　掃完全部商品的條形碼，屏幕顯示出金額，大媽從錢包里拿出錢交給我。

　　這時(shí)，收銀臺(tái)里側(cè)的一扇門打開，島中走了出來(lái)。門的另一側(cè)是小時(shí)工的休息室，再里面是辦公室。島中站在我身邊，幫忙把商品裝進(jìn)塑料袋。

　　島中千夜理今年二十歲，比我小一歲。我們就讀于同一所學(xué)校，在同一個(gè)地方打工。她五官端正，一頭長(zhǎng)發(fā)束在腦后。其實(shí)，她向打工處的前輩（不是我）借了錢，最近正因?yàn)檫�不上錢而煩惱。

　　“謝謝惠顧！”島中響亮地向客人道謝。大媽提著袋子推開對(duì)開的店門走出去，夏日的熱氣涌進(jìn)店內(nèi)。大門上方閃著幽幽藍(lán)光的誘蛾燈引來(lái)前赴后繼的飛蟲，不時(shí)發(fā)出噼啪的爆裂聲。大媽的背影消失在暑氣蒸騰的黑暗中。該打烊了，我正想著，另一個(gè)客人就上門了。

　　那個(gè)男人身材很高，身穿T恤衫和牛仔褲，空著手，沒(méi)有拿包，身材偏瘦，滿臉胡茬。給人感覺(jué)“在不叫座的樂(lè)隊(duì)干了十幾年吉他手，目前失業(yè)�！�

　　“學(xué)長(zhǎng)，請(qǐng)你告訴他我們打烊了，讓他回去吧�！睄u中用只有我能聽(tīng)到的聲音低語(yǔ)。

　　“什么？要說(shuō)你去說(shuō)！”

　　男人搖搖晃晃地走向商店里面。

　　“那我們要等到什么時(shí)候才能回去啊？”

　　島中噘起嘴，厭煩地?fù)u搖頭，拿起抹布在收銀臺(tái)內(nèi)側(cè)東擦西擦。那里擺著快遞單、香煙盒，小時(shí)工穿的暗紫色圍裙揉成一團(tuán)胡亂塞在一個(gè)紙箱里。這家店的管理實(shí)在太混亂了。

　　雖然打烊時(shí)間已過(guò)，那個(gè)男人卻絲毫沒(méi)有離開的意思。他在店里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，是要找什么東西嗎？又不像。剎那間，我自己的身影與他重疊在一起。上大學(xué)后，我開始一個(gè)人生活，常常漫無(wú)目的地走進(jìn)附近的便利店，逛了半天卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有想買的東西，最后又空著手回去。

　　再過(guò)一分鐘，身邊的島中一定會(huì)忍不住咂舌。

　　我悄悄瞄了她一眼，發(fā)現(xiàn)她居然十分平靜。她停下手頭的工作，仔細(xì)觀察那個(gè)男人的一舉一動(dòng)，然后小聲對(duì)我說(shuō)：“你不覺(jué)得奇怪嗎？”

　　“哪里奇怪？”

　　“那個(gè)人不時(shí)朝這邊偷看，好像在猶豫該不該出聲。而且，他似乎很在意會(huì)不會(huì)再有客人上門……”

　　男人停在文具貨架旁邊。由于中間還隔著方便面貨架，所以從收銀臺(tái)這里看不到男人的全身。越過(guò)貨架上層的杯面，他鼻子上方的面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，目光游移不定，一副心神不寧的樣子。之前我沒(méi)有留神，被島中一說(shuō)才意識(shí)到那個(gè)男人確實(shí)形跡可疑。

　　“不會(huì)是強(qiáng)盜吧？”島中說(shuō)。

　　“怎么可能？真是強(qiáng)盜就麻煩了！麻煩大了！”

　　“什么大了小了的，麻煩就是麻煩！”

　　“他大概只是在找東西。”

　　“你去問(wèn)問(wèn)他，你是不是強(qiáng)盜�！�

　　“他要真是強(qiáng)盜怎么辦？”

　　“但他不像帶著兇器啊�！�

　　對(duì)啊，男人是空著手來(lái)的。

　　“學(xué)長(zhǎng)，你去問(wèn)問(wèn)他是不是在找東西。萬(wàn)一真像電影里那樣，他的腳腕上綁著小型手槍的話，那么只好請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)自認(rèn)倒霉了�！睄u中在我后背推了一把。

　　“喂、喂……等等。”

　　她笑瞇瞇地看著我，我很清楚她想盡快讓男人買完?yáng)|西離開，然后打烊回家。

　　“我……我死了怎么辦！”

　　不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，盡管那個(gè)男人是強(qiáng)盜的可能性微乎其微，我也不能大意。

　　“沒(méi)關(guān)系。就算學(xué)長(zhǎng)光榮犧牲了，對(duì)我也沒(méi)什么損失。倒不如說(shuō)，你死了最好�！�

　　這個(gè)人說(shuō)話總是如此不講理。

　　我被她推得跨出收銀臺(tái)一步。男人隔著貨架看到我，嚇了一跳。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)人如果把頭發(fā)梳整齊，把胡茬刮干凈，挺胸抬頭，不鬼鬼祟祟的話，應(yīng)該也算英俊帥氣。不過(guò)，就目前所見(jiàn)，他的確有些不對(duì)勁。店里的收音機(jī)依然在播放節(jié)目。我回望島中一眼，她做出握拳的姿勢(shì)，無(wú)聲地激勵(lì)我：“上吧！學(xué)長(zhǎng)！”

　　我繞過(guò)貨架，走近那個(gè)男人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開口：“請(qǐng)問(wèn)，您在找什么東西嗎？”

　　“啊，對(duì)……這個(gè)……”

　　男人環(huán)顧貨架，生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　他聲音太小，我只聽(tīng)到只言片語(yǔ)。

　　“您說(shuō)什么？”

　　我靠近他，試圖聽(tīng)得更清楚一些。男人的全身映入眼簾，他站在文具貨架前，死死盯著架子上掛的鉛筆、圓珠筆、直尺等等。

　　“這個(gè)……嗎？”男人囁嚅。

　　還是聽(tīng)不見(jiàn)。男人嘴唇不動(dòng)，也不知在叨咕什么。我伸長(zhǎng)脖子，把耳朵湊近他嘴邊。這時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)他腳下散落著一堆透明薄膜和撕破的紙張，那是商品包裝的殘骸�？罩�手進(jìn)門的男人此刻正握著一把大型美工刀，那是剛才還掛著貨架上的商品。

　　“我是在問(wèn)：‘這個(gè)，可以用嗎？’”

　　話音未落，冰冷的刀刃抵住了我的脖子。

　　……