此刻，我所在的便利店既非7-11，也非全家或迷你島。與其說這是一家便利店，倒不如說更像是在一間昔日的酒館里，擺滿了雜貨，掛上便利店風(fēng)格的招牌。這里不提供自動取款機和復(fù)印機，顧客也寥寥無幾。幾分鐘的路程之外就有一個干凈整潔的著名連鎖便利店，我是顧客的話，肯定也會選擇那里。這家店里一盞熒光燈接觸不良，總是忽明忽暗，再加上灰暗的墻壁，人在里面呆久了都會倍感壓抑。另外，由于店主缺乏安全意識，店里連監(jiān)視器都沒有，只在天花板上安了一個凸面鏡。說起來，面朝馬路的一側(cè)也不是玻璃墻，只是普通的墻壁。一般便利店面朝馬路的那側(cè)都裝有玻璃墻，并擺放著雜志架，進店閱讀雜志的顧客會面朝馬路站立，營造出店里有客人的氛圍。據(jù)說，這樣做居然還有預(yù)防犯罪的功能。另一方面，店里有人會讓外頭的路人在心理上更容易踏進店門。然而，這家店的店主卻全然未曾考慮過這些要素。

　　我穿著店員的圍裙站在收銀臺前，對面是一位胖胖的大媽。我從購物籃里把商品一件件取出掃描條形碼。這臺古舊的收銀機的外殼原本應(yīng)該是白色的，現(xiàn)在大部分已經(jīng)泛黃了，而且很難順利掃出價格。正當(dāng)我與收銀機較勁的時候，大媽不耐煩地咂咂嘴：“你麻利點兒行不行？”

　　“十分抱歉�！�

　　我到底在干什么啊！瞬間，我覺得自己所做的一切都毫無意義。不過，就算在家呆著，也沒有特別想做的事情，我既沒有熱衷的興趣愛好，也沒有可以談天說地的伙伴。

　　店內(nèi)貨架上那臺天線高高豎起的小型收音機正在播放充當(dāng)商店背景音樂的電臺節(jié)目。我在跟大媽道歉時順便看了一眼手表，差三分十點，很快就要打烊了。這家便利店的最大特點就是并非二十四小時營業(yè)。外面那塊暗紫色的招牌上明確寫著“早七點開門，晚十點關(guān)門”。順帶一提，我穿的圍裙也是暗紫色。這種難以形容的暗紫色總讓我聯(lián)想起小學(xué)美術(shù)課時污濁不堪的洗筆水。我真不明白店長為何要選擇這個顏色作為標(biāo)志色。

　　掃完全部商品的條形碼，屏幕顯示出金額，大媽從錢包里拿出錢交給我。

　　這時，收銀臺里側(cè)的一扇門打開，島中走了出來。門的另一側(cè)是小時工的休息室，再里面是辦公室。島中站在我身邊，幫忙把商品裝進塑料袋。

　　島中千夜理今年二十歲，比我小一歲。我們就讀于同一所學(xué)校，在同一個地方打工。她五官端正，一頭長發(fā)束在腦后。其實，她向打工處的前輩（不是我）借了錢，最近正因為還不上錢而煩惱。

　　“謝謝惠顧！”島中響亮地向客人道謝。大媽提著袋子推開對開的店門走出去，夏日的熱氣涌進店內(nèi)。大門上方閃著幽幽藍光的誘蛾燈引來前赴后繼的飛蟲，不時發(fā)出噼啪的爆裂聲。大媽的背影消失在暑氣蒸騰的黑暗中。該打烊了，我正想著，另一個客人就上門了。

　　那個男人身材很高，身穿T恤衫和牛仔褲，空著手，沒有拿包，身材偏瘦，滿臉胡茬。給人感覺“在不叫座的樂隊干了十幾年吉他手，目前失業(yè)�！�

　　“學(xué)長，請你告訴他我們打烊了，讓他回去吧。”島中用只有我能聽到的聲音低語。

　　“什么？要說你去說！”

　　男人搖搖晃晃地走向商店里面。

　　“那我們要等到什么時候才能回去啊？”

　　島中噘起嘴，厭煩地搖搖頭，拿起抹布在收銀臺內(nèi)側(cè)東擦西擦。那里擺著快遞單、香煙盒，小時工穿的暗紫色圍裙揉成一團胡亂塞在一個紙箱里。這家店的管理實在太混亂了。

　　雖然打烊時間已過，那個男人卻絲毫沒有離開的意思。他在店里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，是要找什么東西嗎？又不像。剎那間，我自己的身影與他重疊在一起。上大學(xué)后，我開始一個人生活，常常漫無目的地走進附近的便利店，逛了半天卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有想買的東西，最后又空著手回去。

　　再過一分鐘，身邊的島中一定會忍不住咂舌。

　　我悄悄瞄了她一眼，發(fā)現(xiàn)她居然十分平靜。她停下手頭的工作，仔細觀察那個男人的一舉一動，然后小聲對我說：“你不覺得奇怪嗎？”

　　“哪里奇怪？”

　　“那個人不時朝這邊偷看，好像在猶豫該不該出聲。而且，他似乎很在意會不會再有客人上門……”

　　男人停在文具貨架旁邊。由于中間還隔著方便面貨架，所以從收銀臺這里看不到男人的全身。越過貨架上層的杯面，他鼻子上方的面孔時隱時現(xiàn)，目光游移不定，一副心神不寧的樣子。之前我沒有留神，被島中一說才意識到那個男人確實形跡可疑。

　　“不會是強盜吧？”島中說。

　　“怎么可能？真是強盜就麻煩了！麻煩大了！”

　　“什么大了小了的，麻煩就是麻煩！”

　　“他大概只是在找東西�！�

　　“你去問問他，你是不是強盜。”

　　“他要真是強盜怎么辦？”

　　“但他不像帶著兇器啊。”

　　對啊，男人是空著手來的。

　　“學(xué)長，你去問問他是不是在找東西。萬一真像電影里那樣，他的腳腕上綁著小型手槍的話，那么只好請學(xué)長自認倒霉了�！睄u中在我后背推了一把。

　　“喂、喂……等等�！�

　　她笑瞇瞇地看著我，我很清楚她想盡快讓男人買完東西離開，然后打烊回家。

　　“我……我死了怎么辦！”

　　不怕一萬，就怕萬一，盡管那個男人是強盜的可能性微乎其微，我也不能大意。

　　“沒關(guān)系。就算學(xué)長光榮犧牲了，對我也沒什么損失。倒不如說，你死了最好�！�

　　這個人說話總是如此不講理。

　　我被她推得跨出收銀臺一步。男人隔著貨架看到我，嚇了一跳。說實話，這個人如果把頭發(fā)梳整齊，把胡茬刮干凈，挺胸抬頭，不鬼鬼祟祟的話，應(yīng)該也算英俊帥氣。不過，就目前所見，他的確有些不對勁。店里的收音機依然在播放節(jié)目。我回望島中一眼，她做出握拳的姿勢，無聲地激勵我：“上吧！學(xué)長！”

　　我繞過貨架，走近那個男人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開口：“請問，您在找什么東西嗎？”

　　“啊，對……這個……”

　　男人環(huán)顧貨架，生硬地點點頭。

　　他聲音太小，我只聽到只言片語。

　　“您說什么？”

　　我靠近他，試圖聽得更清楚一些。男人的全身映入眼簾，他站在文具貨架前，死死盯著架子上掛的鉛筆、圓珠筆、直尺等等。

　　“這個……嗎？”男人囁嚅。

　　還是聽不見。男人嘴唇不動，也不知在叨咕什么。我伸長脖子，把耳朵湊近他嘴邊。這時，我終于發(fā)現(xiàn)他腳下散落著一堆透明薄膜和撕破的紙張，那是商品包裝的殘骸�？罩�手進門的男人此刻正握著一把大型美工刀，那是剛才還掛著貨架上的商品。

　　“我是在問：‘這個，可以用嗎？’”

　　話音未落，冰冷的刀刃抵住了我的脖子。

　　……