當(dāng)夜色再一次跛進(jìn)空曠的萬家小院后，退休的統(tǒng)計員萬正德又呆坐在了那棵年歲已高的槐樹下，一邊抱著那把壺嘴缺了一角的汝瓷茶壺喝茶，一邊去回想事情的起點(diǎn)。一雙老眼望向渺遠(yuǎn)的夜空，模樣極像是在統(tǒng)計星星的數(shù)目；不時地，還會讓含混的自言自語蒼蠅一樣地在嘴角盤旋。

        他漸漸認(rèn)定事情的起點(diǎn)是那個黃昏——在那個到處飄滿槐花香氣大群蜜蜂上下翻飛的黃昏，他聽見女兒萬芹脆笑著在院門外和一個男人說話。

        誰?那是誰?他記得當(dāng)萬芹進(jìn)屋時他放下手中的茶壺，順口問了一句。——東街古家的老二古峪，剛分到稅局上班，你說他一個學(xué)計算機(jī)的大學(xué)生到稅局干什么?這好像就是萬芹那天的回答。從這聲回答里你能看出什么?什么也看不出!所以那天老萬就沒在意，也沒再去接女兒的話頭，而是繼續(xù)端起茶壺，去喝那壺用新摘的信陽毛尖泡出的茶水。

        這就是起點(diǎn)。

        可當(dāng)時誰能料到這是起點(diǎn)?你?

        接下來就到了那個正午。那是一個在仲春時節(jié)暖和得有點(diǎn)過分的正午，以至于老萬在往飯桌前坐時把身上的背心都脫了。午飯老伴下的是手搟面條，萬芹又用蒜臼砸出了蒜汁，香油蒜汁澆面條是老萬最愛吃的飯食。也就在他挑起面條往嘴里送第一筷時，萬芹笑著說：爸，媽，我和秦進(jìn)已經(jīng)不再談了。啥?他記得他當(dāng)時一愣，把筷子上的面條又扔進(jìn)了碗里。——秦進(jìn)是萬芹已經(jīng)談了近一年的對象，那小伙子給老萬的印象不錯。談得好好的怎么忽然就——他看定女兒，分明是在要解釋。

       他給我的感覺不如另一個人給我的感覺好!萬芹依舊笑著說。

       另一個人是誰?老伴接了口問。

       古峪，東街的。

       啥叫感覺?萬正德咕噥了一句，語氣里透出了不高興。他記起兒子當(dāng)初也總用這個詞。兒子前年二十五歲時和一個三十七歲的離過婚的女人好上之后，也是這樣說的：爸，她給我的感覺好!好，好你媽那個腿!好的結(jié)果是讓街鄰們都知道了萬家的兒子找上了一個讓人睡過的、生養(yǎng)過一個女兒的中年女人。好像萬家人就再也找不著好媳婦了，只能要別人不要的貨了，丟人哪，我們老萬家……

       爸，這種感覺是心理感覺，和我們吃飯時舌頭對食物的感覺有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似……

       他瞪了一眼女兒。萬芹已經(jīng)用這個借口回絕三個人了。前兩個是他和老伴托人為她介紹的，秦進(jìn)是第三個。這個可是她自己選的，結(jié)果又是感覺不好。感覺算個什么東西?他挑起面條往口中送時，感覺到食欲跑走了不少。

       爸，如果一個男子給我的感覺不令我滿意，我怎么能下決心跟他一起生活幾十年時間直到我老死?

       好吧，好吧。他不想和女兒爭下去。女兒中文系畢業(yè)后在廣播電臺當(dāng)記者，口才早練出來了，說什么都是一套一套的。再說，在縣政府當(dāng)了幾十年統(tǒng)計員的老萬也知道，如今男女在談戀愛期間中斷關(guān)系也算是正常的事情。他內(nèi)心里也希望女兒找一個稱心如意的對象。他就這一個寶貝女兒，自從兒子被他趕出門后，女兒更成了他心尖尖上的肉。在她的婚姻大事上是不能馬虎的。

       你剛才說的這個人叫啥名字?他再扭頭問女兒時心情已有些好起來。

       古峪。古代的古，嘉峪關(guān)的峪。

       古峪。他就是在這個正午記牢了這個名字的。

       正式看到女兒萬芹和古峪在一起是在一個薄云輕飄的夜晚。晚上天已經(jīng)開始正式熱了。老萬看了一陣電視后出門散步納涼，快走到云龍舞廳門口時忽然看見有一對男女在街邊的燈光下公開親嘴，他心里剛想罵一句：“不成體統(tǒng)！”猛地認(rèn)出那女的竟是萬芹，驚得他忙閃到街邊的樹影里，臉和脖子頃刻間火燒火燎起來。瘋丫頭!那男的肯定就是古峪了。他本來不愿再看，可到底還是沒能把目光管住，這一眼看過去他氣得差一點(diǎn)吼起來——那古峪竟在街邊把手伸進(jìn)了萬芹的襯衣里，分明是攥住了萬芹的乳房。好一對不懂規(guī)矩的東西!這是在大街邊邊上呵，讓人看見那還得了?你們不怕丟人可我的臉往哪放?老萬再也無心散步納涼，怒沖沖扭頭往家走。老伴那晚正在燈下做針線活，他進(jìn)屋就把老伴的針線筐踢飛了。咋了，你?老伴當(dāng)時慌慌地問。可他那陣子能說什么?不過是狠狠地長嘆一口氣。

       萬芹后來是哼著歌兒走進(jìn)院子的。老萬聽見女兒的歌聲氣得咳了一聲。他沒法公開對女兒說什么，你能說你看見了?

嗨！

       萬芹，你這樣瘋在過去可是要挨打的!我的姑姑也就是你的姑奶奶萬枝柳，當(dāng)年出嫁后，和丈夫在回娘家的路上親嘴不避人，讓別人看見傳到了你祖爺耳里。你祖爺立時令人把他兩個叫來，罵他們有傷風(fēng)化，命他們兩個互相掌嘴，直掌得兩個人的臉蛋子都腫得兩寸來高。你呢?你和古峪連訂婚儀式都還沒辦哩，就在街邊邊上那樣子做?成什么樣子?

       萬芹領(lǐng)著古峪來家吃飯是在兩個月之后。那天晚上老伴熬的是綠豆稀飯，蒸的韭菜包子，她事先并沒聽萬芹說古峪要來吃晚飯，所以只照平日的習(xí)慣，炒了一盤蘿卜絲。老伴估摸到了萬芹下班的時間，就把飯菜端上了桌。老萬那天有些餓，見飯菜既已上桌，就抓過一個包子先吃了。未料這時萬芹領(lǐng)著古峪進(jìn)來，萬芹進(jìn)屋就喊：媽，飯好了沒?古峪來混飯吃，賞他一碗吧！那當(dāng)兒老伴慌得一連聲地說：你看你看，叫人家古峪來吃飯，也不早告訴我，我也好多炒幾個菜呀！你們先等等，我這再去炒!老萬自己弄得也很不好意思，只好一邊嚼著包子一邊讓古峪：快坐，快坐!倒是萬芹像沒事一樣地拉住她媽說：媽，還炒啥菜呀，這就夠了，古峪又不是什么貴客，有啥吃啥唄！說著，就遞一個包子到古峪手中，命令道：開吃吧，先生!