《香魂女》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家周大新的中篇小說(shuō)集,收錄于《周大新文集》中篇小說(shuō)卷。
由其改編的電影曾獲1993年度柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)——“金熊獎(jiǎng)”。
周大新的作品多以現(xiàn)代軍旅生活和養(yǎng)育自己的那方水土——豫西南陽(yáng)盆地為背景。他的小說(shuō)植根大地,既散發(fā)出一種鮮活的泥土味道,又蘊(yùn)含著理性的哲學(xué)思考,在文學(xué)界和讀者中都有良好的口碑。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷(共八部),中篇小說(shuō)四卷,短篇小說(shuō)兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對(duì)作者近四十年寫(xiě)作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價(jià)值,也在一定程度上反映出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷(共八部),中篇小說(shuō)四卷,短篇小說(shuō)兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對(duì)作者近四十年寫(xiě)作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價(jià)值,也在一定程度上反映出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度!断慊昱芬粫(shū)就是該套文集之一,共收作者中篇小說(shuō)8篇,包括《銅戟》、《軍界謀士》、《人間》等。
" 自序
自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限,以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒(méi)準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫(xiě)了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來(lái),放在這套文集里。
小說(shuō),在文集里占了一大部分。她是我的最?lèi)?ài)。還在我很小的時(shí)候,就對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)意。上高小的時(shí)候,就開(kāi)始讀小說(shuō)了;上初中時(shí),讀起小說(shuō)來(lái)已經(jīng)如癡如醉;上高中時(shí),已試著把作文寫(xiě)出小說(shuō)味;當(dāng)兵之后,更對(duì)她愛(ài)得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí),就開(kāi)始正式學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)了。只可惜,幾十年忙碌下來(lái),由于雕功一直欠佳,我沒(méi)能將自己的小說(shuō)打扮得更美,沒(méi)能使她在小說(shuō)之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說(shuō)比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說(shuō)卻又無(wú)法在小說(shuō)里說(shuō)出來(lái)時(shí),我就將其寫(xiě)成散文。我寫(xiě)散文時(shí),就像對(duì)著密友聊天,海闊天空,話無(wú)邊際,自由自在,特別痛快。小說(shuō)的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價(jià)值。散文,是比小說(shuō)還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影,我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫(xiě)電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫(xiě)小說(shuō)還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開(kāi)始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫(xiě)電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了?晌乙幌蛘J(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來(lái)讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼,是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來(lái)的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走,時(shí)間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動(dòng)筆寫(xiě)東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭(zhēng)取能再寫(xiě)出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)愛(ài)我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
"
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇小說(shuō),33部中篇小說(shuō),73部短篇小說(shuō),還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》!栋不辍芬?yàn)閷?xiě)給早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱(chēng)為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書(shū)”!肚K人在》入選2015中國(guó)好書(shū)。
(卷一)《香魂女》
《銅戟》
《香魂女》
《軍界謀士》
《人間》
《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》
《走廊》
《伏!
《河里太陽(yáng)》
一
六月的那個(gè)空氣潮潤(rùn)東天洇紅的清晨,郜二嫂像往常一樣,一邊扣著襯衣紐扣一邊匆匆出院門(mén)向隔壁的油坊走去。每天的這個(gè)時(shí)辰,香魂油坊要開(kāi)始它的第一道工序:炒芝麻。二嫂進(jìn)去時(shí),偌大的油坊炒棚里已是熱氣滾動(dòng)白煙飛騰,三十八口鐵鍋里全已倒上了芝麻,鍋灶里都已有火苗亂爬,每口鐵鍋前都站著一個(gè)短褲赤膊的男人,手拿一柄大鐵鏟在鍋里翻炒。隨著鏟起鏟落,先是有縷縷白色水汽躥出鍋沿,漸漸便有一股熟芝麻的香味開(kāi)始在棚里飄溢。身著短袖衫的二嫂在那些鐵鍋前巡視,這口鍋前叮囑一句燒火的:火小點(diǎn)!那口鍋前催促一下掌鏟的:翻快點(diǎn)!炒芝麻是做香油的重要工序,炒得不夠和炒得太過(guò)都會(huì)影響油的顏色和香味,所以每天的這個(gè)時(shí)辰,作為老板的二嫂不管因算賬、籌劃熬夜多乏,也決不睡懶覺(jué),總要親自到炒棚里巡看。天本來(lái)就熱,三十八口鐵鍋散發(fā)出的熱量聚起來(lái)更是怕人,盡管有散熱器嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng),但二嫂的襯衫很快便被汗水濕透,然而二嫂渾然不覺(jué),她的心思全在芝麻上:要正到火候!昨日就有一鍋炒得過(guò)糊,結(jié)果香味不正!正當(dāng)她從一口鍋內(nèi)抓一把芝麻查看時(shí),炒棚門(mén)口突然響起閨女芝兒的尖聲急叫:“娘,娘!快,快來(lái)!”二嫂聞聲一驚,女兒是她的心尖上的肉,她慌慌張張朝棚門(mén)口跑:“怎么了,芝兒?”十三歲的芝兒見(jiàn)娘出來(lái),并不說(shuō)話,上前拉了娘的手就往香魂塘邊跑!俺鍪裁词铝?”二嫂心中愈發(fā)慌,女兒仍不答,直到跑近塘岸,二嫂才明白女兒拉她來(lái)的原因:
二十二歲的兒子——那個(gè)因得了癲癇病智力不全的墩墩,正站在塘水邊上攥住一個(gè)洗菜姑娘的兩只手腕,嘿嘿地傻笑著往自己身邊拉。那姑娘恐駭至極地掙拒著,盛菜的竹篩子正緩緩向塘里漂!岸兆樱攀!”二嫂一聲斷喝,驚得那墩墩一個(gè)激靈,手松了,他扭頭看定他娘,一絲口水在嘴角上極悠閑地晃蕩。
“你想招打呀?還不快滾!”二嫂朝兒子斥道。但墩子不走,又歪頭咧嘴笑盯著旁邊雙手捂臉仍在嚶嚶低泣的姑娘。直到二嫂揚(yáng)起巴掌朝他肩上打了一下,他才扭頭跳上塘岸跑開(kāi)了。
“娘,環(huán)環(huán)姐和我同時(shí)來(lái)這塘邊洗菜,我倆正邊洗邊說(shuō)著話,哥拎個(gè)毛巾來(lái)洗臉了,他到塘邊先是嬉皮笑臉地直盯著環(huán)環(huán)姐,后來(lái)就上來(lái)攥人家的手腕!”芝兒在一旁氣咻咻地告狀。
“哦,噢,”二嫂扶住那叫環(huán)環(huán)的姑娘,一邊理順?biāo)念^發(fā),抻平她的衣襟,一邊柔聲勸慰:“好閨女,別哭,看我晚點(diǎn)打他給你出氣!”過(guò)了好一陣,那環(huán)環(huán)才停了抽泣!爸,送送你環(huán)環(huán)姐!”二嫂支使道。芝兒急忙把環(huán)環(huán)盛菜的竹篩撈起,扶環(huán)環(huán)上了塘岸?粗和h(huán)環(huán)走遠(yuǎn),二嫂才重重往塘岸上一坐,望望碧青碧青的塘水,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣:唉,這個(gè)兒子,可拿他怎么辦?他是因?yàn)榘d癇連續(xù)復(fù)發(fā)引起的智力下降,男女間的事看來(lái)也懂,以后說(shuō)不定還會(huì)去惹別的姑娘,怎么辦?二嫂望著空曠的塘岸,坐那里默想。
這當(dāng)兒,一陣喜慶的嗩吶聲忽由村東飄來(lái),二嫂驀然記起,今天是村長(zhǎng)家娶兒媳婦,村里人都要去送賀禮,自家也該送一份去。唉,人家在為兒子高興,我卻在為兒子發(fā)愁,什么時(shí)候我也能——倏地,她腦中一亮:娶個(gè)兒媳!這些年她把心思全放在辦油坊上,加上總以為墩子不懂事,給墩子娶媳婦的念頭還一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)。就是,只要給墩子說(shuō)個(gè)媳婦,兩人一結(jié)婚,事情不就結(jié)了?不僅不用再為類(lèi)似今早上的事操心,也會(huì)有人照顧兒子的飲食起居,豈不兩全其美?墩子智力上差一點(diǎn),無(wú)非是多花幾個(gè)錢(qián)罷了!花錢(qián)怕啥?
對(duì),就娶一個(gè)和環(huán)環(huán)的相貌年紀(jì)差不多的姑娘做兒媳!
就在這個(gè)早上,就在香魂塘邊,二嫂娶兒媳的決心下了。
二
別看二嫂平日寡言少語(yǔ)不茍言笑,卻是那種拿了主意就要按主意辦的女人。她當(dāng)初所以能辦成油坊,且引得日本的新洋貞子自愿投資,也得益于這一點(diǎn)。她早上動(dòng)了娶兒媳的念頭,午后取水時(shí),便向媒公五叔做了囑咐。
每天的午后,是油坊去塘中取水的時(shí)候。這時(shí),炒熟的芝麻已經(jīng)石磨磨成了芝麻糊糊,接下來(lái)的工序就是去塘里取水,然后把水用鍋爐煮開(kāi),往芝麻糊糊里兌。按比例兌好之后,一沉淀,油便出了。因?yàn)槭亲鲇偷乃,?lái)不得半點(diǎn)馬虎,混不得一點(diǎn)臟東西,所以每天午后油坊的小型抽水機(jī)開(kāi)始去塘中抽水時(shí),二嫂總要拿一根細(xì)長(zhǎng)竹竿,在竿頭上綁一塊白凈紗布,站在塘岸上讓紗布在取水處的塘水水面上輕拂,仔細(xì)拂走水面上漂著的浮萍、荷葉碎片、草屑和灰塵。郜二嫂這日就是正干這事時(shí)瞥見(jiàn)五叔拎一只水桶向塘邊走來(lái),便立時(shí)停了手中竹竿,急急喊住五叔,跑過(guò)去把要給墩子娶媳婦的事說(shuō)了一遍。
一輩子在媒場(chǎng)上混的五叔,看到這個(gè)富得流油的油坊主人來(lái)求自己,自然高興,就瞇了眼,拈著下巴上的短須說(shuō)道:“放心,她二嫂,你交代的事兒我還能不辦?你只管在屋里等,不出三天,我就領(lǐng)上姑娘到屋里讓你相看!”
“五叔,事成之后,我不會(huì)虧著你!”二嫂知道對(duì)五叔該有個(gè)許諾。
“瞧你說(shuō)到哪里去了?”五叔抑住歡喜急忙擺手,“墩子好歹是管我叫爺?shù),替他操心還不應(yīng)該?”
五叔倒是說(shuō)到做到,第三天接近晌午時(shí),便領(lǐng)了一個(gè)長(zhǎng)得標(biāo)致漂亮的姑娘來(lái)到油坊門(mén)前。二嫂被從油坊里喊出,看見(jiàn)那姑娘,覺(jué)著貌相與村中的環(huán)環(huán)不相上下,十分入眼,就急忙把兩人往自家的院子里讓?zhuān)M(jìn)屋又忙不迭地倒茶讓糖。姑娘的高挑身個(gè)和銀盤(pán)圓臉讓二嫂很是滿意:能娶上這樣的兒媳婦,也是郜家的幸運(yùn)。但二嫂是那種辦事三思而行很有心計(jì)的女人,并不立刻在臉上露出什么,只淡淡地問(wèn)些女方本人和家庭的情況。在得知姑娘高中畢業(yè),父親是柳鎮(zhèn)上開(kāi)茶館的傅一延之后,二嫂心中生起一
絲不安:姑娘這么好的條件,能會(huì)看上我的墩墩?是不是五叔向她隱了墩兒的情況?得弄清她圖的究竟是什么?于是便說(shuō):“閨女,你既是來(lái)到我家,我就想把實(shí)話給你說(shuō)了。俺墩兒其他方面都好,就是因?yàn)榈眠^(guò)癲癇病,智力上略略低些——”“這個(gè)我知道,”那姑娘立時(shí)把二嫂的話攔住,“五爺爺已經(jīng)都給我說(shuō)了,我不在乎這個(gè),智力上弱一點(diǎn)我可以照顧他!”二嫂聽(tīng)了這話,心中便已明白,這姑娘圖的是錢(qián),這倒使二嫂心安了不少。二嫂知道,一個(gè)女人跟一個(gè)男人成家,無(wú)非是四種情況:一個(gè)是圖人,二個(gè)是圖錢(qián),三個(gè)是良心上舒展,再一個(gè)是圖自己事業(yè)上有個(gè)靠頭。這姑娘既是知道了墩兒的真實(shí)情況還愿意,顯然是圖錢(qián)。圖錢(qián)二嫂不怕,一樣?xùn)|西不圖來(lái)當(dāng)你兒媳婦的姑娘沒(méi)有,只要她不是那種大手大腳能喝能賭能揮霍的人就行。接下來(lái)二嫂就又不動(dòng)聲色地開(kāi)口:“我這墩兒平日好玩,我也并不指望他干活,你將來(lái)到家,怕要常陪他玩樂(lè)。不知你平日會(huì)哪些玩法,打牌?玩麻將?”“要說(shuō)玩,不瞞你說(shuō),哪種玩法我都會(huì)!”姑娘聽(tīng)到二嫂這話,竟有些眉飛色舞起來(lái),“光麻將,我就會(huì)五種打法!而且連打一天都行!”“輸贏呢?一天能贏個(gè)多少?”二嫂臉上現(xiàn)出極感興趣的笑容!罢f(shuō)不準(zhǔn),”姑娘身上原有的那點(diǎn)不多的拘束徹底消失,“有時(shí)一夜能贏個(gè)幾十塊錢(qián)!闭Z(yǔ)氣中充滿了自豪。
一絲冰冷的東西極快地在二嫂眼中一閃,但她臉上仍有笑容,她又同那姑娘說(shuō)了一陣,便裝作忽然想起什么似的站起身,笑對(duì)五叔說(shuō):“五叔,油坊那邊有樁急事,我先去辦辦,你陪傅姑娘在這里坐,晌午在這兒吃飯。”長(zhǎng)期做媒的五叔,自然聽(tīng)得出這是逐客令,他其實(shí)早聽(tīng)出傅姑娘語(yǔ)失何處,只是因?yàn)檫@是給精明的油坊老板說(shuō)兒媳,他不敢巧語(yǔ)代姑娘掩飾,于是就也站起來(lái)含了笑說(shuō):“她二嫂你快去忙吧,我領(lǐng)傅姑娘去我家坐坐,我們改日再來(lái)!笨蓱z傅姑娘臨出門(mén)還沒(méi)看出二嫂的真實(shí)態(tài)度,還在嬌聲說(shuō):“我也能陪墩子下跳棋、象棋、軍棋!而且我也愛(ài)學(xué)日語(yǔ)!”
二嫂努力讓浮上眼中的鄙夷隱去……