德格：湖山之間，故事流傳 

　　王啊，今天我要把你的故事還給你，我要走出你的故事了。這是一個小說家的宿命，從一個故事向另一個故事漂泊。 

　　總攝大地的雪山 

　　我在小說《格薩爾王》中，如此描寫了康巴這片大荒之野：康巴，每一片草原都猶如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌動著鼓點的節(jié)奏，也仿佛有一顆巨大的心臟在咚咚跳動。而草原四周，被說唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊奔馳在天邊。躺在一片草原中央，周圍流云飄拂，心跳與大地的起伏契合了，因此，由于共同節(jié)律而產(chǎn)生出某種讓人自感偉大的幻覺。站起身來，準備繼續(xù)深入時，剛才還自感偉岸的人立時就四顧茫然。往前是寬廣的草原，往后是來路，往左，是某一條河和河岸邊寬闊的沼澤帶，往右，草原的邊緣出現(xiàn)了一個峽口，大地俯沖而下。來到峽口邊緣，看見河流曲折穿行于森林與草甸之間。河流迅速壯大，峽谷越發(fā)幽深開闊，從游牧的草原上，看到了峽谷中的人煙，看到農(nóng)耕的田野與村莊漸次出現(xiàn)。 

　　這是我在青藏高原無休止的旅行中常常出現(xiàn)的情形，身后是那頂過了一夜還未及收拾的帳篷。風(fēng)在吹，筑巢于淺草叢中的云雀乘風(fēng)把小小的身子和尖厲的叫聲直射向天空。其實，要重新拾回方向感很簡單，只需回到山下，回到停在某一公路邊的汽車旁，取出一本地圖，公路就是地圖上縱橫曲折的紅色線條。 

　　但除了這種抽象的方位感，我需要來自大地的切實的指引。 

　　因此，要去尋找一座巍然挺立的雪山。 

　　德格：湖山之間，故事流傳 

　　康巴大地，唯有一座雪山能將周圍的大地匯集起來，成為一個具有召喚性的高地。作為這片大地宿命的跋涉者，向著雪山靠近的本能是無從拒絕的。于是，從海拔3000多米的草原逆一條溪流而上。4000米左右是各色杜鵑盛開的夏天。再往上，山勢越發(fā)陡峭，流石灘閃耀著刺眼的金屬光澤，風(fēng)毛菊屬和景天屬的植物在最短暫的東南季風(fēng)中綻放。巨大的礫石灘下面，看不見的水在大聲喧嘩。由此知道，更高處的峭壁上，冰川與積雪在融化。從來沒想要做登山家，也不想跟身體為難，只想上到5000多米的高度，去極目四望。在好些地區(qū)，這就是總攝四方的最高處。但在康巴，那些有名的雪山都是大家伙，海拔往往在6000米以上，僅在我追蹤格薩爾蹤跡的路上，從東南向西北，就一路聳立著木雅貢嗄、亞拉、措拉（雀兒山），再往西北而去，視野盡頭，是黃河縈繞的阿尼瑪卿。那我就上到相當(dāng)于這些高峰的肩頭那個位置。地圖上標注的海拔總是這些山的最高處，而從古到今，不要說是人，就是高飛的鷹，也并不總是從最高處翻越。后來，總要發(fā)明什么的人發(fā)明了登山，才使很多人有了登頂?shù)挠�望。古往今來，路人只是從兩峰之間的山口，或者從山峰的肩頭越過某一座山。 

　　在我，靠近一座雪山，不僅是路過，更是為了切實感受康巴大地的地理。特別是當(dāng)我進行重述英雄史詩《格薩爾王傳》的寫作時，更需要熟悉其中一些雪山。因為這神話傳奇產(chǎn)生的時候，大地上還沒有地圖所標示的那些道路，甚至也沒有地圖。在藏族人傳統(tǒng)的表述中，康巴地區(qū)是“四水六崗”�！傲鶏彙本褪歉咴�上六座雪山所總領(lǐng)的更高地，是奔涌大地的匯集，人們矚望的中心，更是上古時代就已經(jīng)出現(xiàn)在人心靈之中的山神的居所。英雄格薩爾的故事產(chǎn)生的時候，古代的人們就這樣感知大地。 

　　因此，我必須要靠近這些雪山。 

　　追尋格薩爾故事的蹤跡，真正要靠近的就是措拉（雀兒山）。但到真的進入這個故事，真實的地理就顯得虛幻迷離了。 

　　光影變幻的高原湖：玉隆拉措 

　　從成都西行，走國道318線，過康定，越折多山口，川藏線分為南北兩路。 

　　我上北路——國道317線，一路上可以遙望兩座有出世之美的晶瑩雪峰。一座是號稱蜀山之王的木雅貢嗄，一座是四周環(huán)繞著如今丹巴、康定和道孚三縣上萬平方公里峽谷與草原的亞拉雪山。要在過去的旅行中，我早已停留下來了。但現(xiàn)在，我緊踩油門，只是從車窗里向外了望幾眼。近三年來的目的地還在幾百公里之外，是格薩爾的故事流傳最盛，也是史詩中主人公誕生的地方：德格。被措拉雪山總攝的德格。 

　　一天半后，終于到達了德格的門戶，海拔3880米的小鎮(zhèn)瑪尼干戈。在加油站旁邊的小飯館吃完午餐，就可以遙望那座雪山了。這里，道路再次分岔，往西北，是格薩爾的出生地阿須草原。我并不急著就去故事的起始之地，我要在外圍地帶徘徊一番，多感受些氣氛。一個尋找故事的人想體驗一番被故事所撩撥的感覺。 

　　而心緒真的就被撩撥了。 

　　如果說神山是雄性的，那么總是出現(xiàn)在雪山下方，由冰川融水所滋養(yǎng)的湖泊就是陰性的。出瑪尼干戈鎮(zhèn)幾公里，剛剛望見雪山晶瑩的峰頂和飛懸在峭壁上的冰川，那面名叫玉隆拉措的湖就出現(xiàn)了�！按搿痹诓卣Z里是陰性的，是湖泊的意思，也是女人名字里常用的一個詞。這個湖還有一個漢語的名字：新路海（新道路邊的海子？）。春夏時節(jié)，湖水并不十分清澈，融雪水帶來的礦物質(zhì)使湖水顯出淡淡的天青色。湖岸上站立著柏樹與云杉，云影停在湖中如在沉思。如果起一陣微風(fēng)，花香蕩漾起來，波光立時讓一切明晰的影像失去輪廓。安靜的湖頃刻間就紛亂起來，顯出魅惑的一面。 

　　故事里，這個湖是和格薩爾的愛妻珠牡聯(lián)系在一起的。珠牡，據(jù)說是整個嶺國最美麗的女子。故事里的男主人公剛剛出生，她就是令嶺國眾英雄垂涎的姑娘了。后來，格薩爾經(jīng)歷諸多磨難登上嶺國王位，珠牡姑娘依然保持著青春，這才和另外十二個美女同時嫁給了年輕的國王。故事里，美麗的女人往往也是善良的。自古到今，傳說故事的人們會無視現(xiàn)實中外在的美貌與內(nèi)在的心靈之美常常相互分離的事實，總給漂亮的女人以美麗的心靈，或者說，給善良的女人以美麗的外貌。這或者是出于對美麗女人的崇拜，我更以為可能出于對心靈美好卻容貌平凡的女子們的慈悲。 

　　僅僅是這樣的話，故事里的女主角還不夠生動。