序

趙光鳴

我一向認(rèn)為，對(duì)于作家來說，天賦、才華，固然難得，但是，比天賦和才華更加難得和重要的是作家的人生經(jīng)歷和閱歷。如果有一點(diǎn)底層經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)歷，甚至苦難經(jīng)歷，那就更是值得慶幸。

這本散文集的作者唐新運(yùn)就或多或少有上述的一些優(yōu)勢(shì)，他出生的地方，是新疆古城奇臺(tái)縣一個(gè)有名的村落，這個(gè)地方叫北道橋。北道橋的鄉(xiāng)親住民，追根尋源，差不多都來自同一祖居地——甘肅省的民勤縣，這是個(gè)干旱少水、風(fēng)沙為害，自然條件極為惡劣的窮地方，清朝時(shí)稱鎮(zhèn)番。一代一代的鎮(zhèn)番人，在貧瘠的沙土地上看不到活下去的希望的情形下，其中的一部分人選擇了背井離鄉(xiāng)，走上了到遠(yuǎn)處尋找新家園的艱難之路。西口外的奇臺(tái)縣北道橋就是他們選中的一個(gè)地方，這個(gè)地方離他們的故鄉(xiāng)有數(shù)千里之遙，但是水草豐茂，土地深厚而肥沃，是理想的活人和養(yǎng)人之地，可以永遠(yuǎn)扎根并安身立命的好的所在。唐新運(yùn)對(duì)這些勇于開疆拓土的先輩們充滿崇敬之情，作為一個(gè)鎮(zhèn)番人后代的那種難以掩飾的自豪感，時(shí)不時(shí)地會(huì)在他筆下的字里行間閃現(xiàn)。

唐新運(yùn)的祖輩和父輩是上世紀(jì)六十年代所謂“三年困難時(shí)期”，從老家民勤逃荒到北道橋的，走的是當(dāng)年鎮(zhèn)番駱駝客跋山涉水的漫漫長(zhǎng)路。唐新運(yùn)對(duì)祖父和父親走過的迢迢遠(yuǎn)路耿耿于懷，念念不忘，因?yàn)檫@是他的來處，他的根脈的源頭，他的散文里，經(jīng)常虔誠地提到這個(gè)來處，他所有的文字，都像活躍在舞臺(tái)上的音符，而原鄉(xiāng)，就是這舞臺(tái)最深遠(yuǎn)最厚重的那道大幕。

唐新運(yùn)的筆觸，只要涉及祖輩和父輩，就顯得愛意濃濃，溫情脈脈，他寫他們對(duì)原鄉(xiāng)的遠(yuǎn)望和思念，寫鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)愁，讓讀者動(dòng)容。更多的，是寫他們?cè)谠偕�之地的生活和勞�?dòng)，寫他們對(duì)土地、鄉(xiāng)鄰、屋舍、院落、莊稼、草木、畜禽、四時(shí)變化、鄉(xiāng)土萬物的款款深情，也寫他們的希望、失望和嘆息。凡是在這個(gè)散文集中出現(xiàn)的他的親人，都給人留下深刻的印象。同樣被他寫得栩栩如生的，還有那些各具況味的鄉(xiāng)村人物，作者對(duì)這些鄉(xiāng)村人事爛熟于心，呼之欲出，進(jìn)入到這些鄉(xiāng)村人事組成的情境，無異于一次鄉(xiāng)土田園的旅行。

唐新運(yùn)的這類散文，沒有停留在對(duì)田園風(fēng)光和田園生活的歌頌上，恰巧相反，他的筆觸常常流露出一絲淡淡的憂郁和傷感，讓敏銳的讀者能夠感覺到他內(nèi)心的纖弱、敏感和駁雜，他讓他的長(zhǎng)輩、親朋、鄉(xiāng)鄰，各色人等，都活動(dòng)在流逝的歲月中，在時(shí)間的消磨中經(jīng)歷人生的跌宕起伏、悲歡離合，無論怎樣的繁盛昂揚(yáng)的過程，最終都要?dú)w于衰落和消散。死亡如掠過草葉的微風(fēng)，總是無可抗拒地悄然而至。作者真實(shí)地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)盛衰交替的情境，對(duì)時(shí)代的變遷有清醒的體察，他的北道橋鄉(xiāng)村記憶完全屬于過去時(shí)，那個(gè)溫情脈脈、田園牧歌式的時(shí)代永遠(yuǎn)不可能再回來了。

中國(guó)鄉(xiāng)村變革正在進(jìn)行時(shí)，唐新運(yùn)的北道橋故鄉(xiāng)也處在變革的進(jìn)程中，但他因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)較早，對(duì)家鄉(xiāng)的變化觸及較少。這個(gè)缺憾，他用一組有關(guān)“訪惠聚”的散文進(jìn)行了彌補(bǔ)。

作者曾多次深入農(nóng)牧區(qū)下鄉(xiāng)駐村，與農(nóng)牧區(qū)的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹朝夕相處，參與新農(nóng)村建設(shè)全過程。在長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村變革實(shí)踐中，對(duì)人的精神世界的洞察變得敏銳而深入，他的這一批散文，直抒胸懷地寫“訪惠聚”，寫農(nóng)村改革，寫脫貧攻堅(jiān)的文字不多，但讀者仍可以從他的書寫中看到，比較他前面所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)，現(xiàn)在的這個(gè)鄉(xiāng)村完全是全新的樣貌，它體現(xiàn)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)組織形式的改變，風(fēng)俗人情的改變，等等。而所有的改變中，最顯著的是人精神的改變。在作者筆下，新農(nóng)村的主人公們大多都是城鄉(xiāng)兼顧且兼營(yíng)的跨界經(jīng)營(yíng)者，眼界和視野開闊，謀生和創(chuàng)業(yè)的方式靈活，對(duì)現(xiàn)代化生活方式，對(duì)城市文明，對(duì)美的追求熱烈而迫切，越來越多的這樣的新型人類，正在理直氣壯或潛移默化地改變、改造著這個(gè)世界。這是歷史和時(shí)代的進(jìn)程，我們即使跟不上發(fā)展的步伐，也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行認(rèn)真和熱情的注視。