蹲在洋車上看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

　　當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：“叫你媽媽把斗風給我拿來！”那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。

　　她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：“你要些什么呢？”“我要皮球。”“你要多大的呢？”“我要這樣大的。”我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。

　　大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿式感動了他。

　　祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

　　等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：“我的皮球呢？”因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣于作那種姿式。

　　祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

　　很快我領會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！“呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過安穩(wěn)的車子！”祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

　　等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當當地占了一個位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’“他說怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用所有的一切字眼，都是引人發(fā)笑。

　　“后來那個鄉(xiāng)巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。拉車的說：坐著，我不多要錢。那個鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：“你說的，那是什么驢子？”她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁復的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。

　　過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個大的；買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅決起來。

　　向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！從此，我每天表示不滿意的樣子。

　　終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著。

　　……