我所知道的康橋

　　(一)

　　我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭②。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞③大博士銜的引誘，買船漂過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾④認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College的fellow⑤，這一來(lái)他的fellowship⑥也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生⑦先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters form John China man）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟⑧先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King's College）的fellow。我就寫信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳⑨君。每天一早我坐街車（有時(shí)自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)印５腋�生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

　�、倏禈�，通譯劍橋，在英國(guó)東南部，這里指劍橋大學(xué)。

　　②盧梭，通譯羅素（1872—1970），英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，1921年曾來(lái)中國(guó)講學(xué)。

　�、鄹鐐惐葋啠�這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國(guó)紐約。

　　④福祿泰爾，通譯伏爾泰（1694—1778），法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

　�、萘肿诿希�即林長(zhǎng)民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長(zhǎng)。

　　⑥狄更生，英國(guó)作家、學(xué)者。徐志摩在英國(guó)期間曾得到他的幫助。

　�、遞ellowship即研究員。

　�、郥rinity College的fellow，即三一學(xué)院（屬劍橋大學(xué)）的研究員。

　　⑨郭虞裳，曾任上海《時(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》的主編，后去歐洲留學(xué)。主編職務(wù)遂由編輯宗白華接任。

　　(二)

　　“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見的第一個(gè)條件。你要發(fā)見你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解�？禈蛭乙�算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)疑似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

　　但一個(gè)人要寫他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康僑，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

　�、亵淅浯�，通譯佛羅倫薩，意大列中部城市。

　　(三)

　　康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

　　但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來(lái)是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King‘s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂(lè)，可比的許只有肖班①（Chopin）的夜曲。就這，也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

　　假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，�。∧遣豢尚诺牧岘嚨姆酵�，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞（St．Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

　　但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過(guò)西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写�表近代丑惡精神的汽車公司給鏟平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

　　但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒(méi)有夏天的）是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。��！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

　　看一回凝靜的橋影，

　　數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

　　我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎；……

　　還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

　　難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，

　　像墨潑的山形，襯出輕柔暝色

　　密稠稠，七分鵝黃，三分桔綠，

　　那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；……

　　①肖班，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴家。

　　(四)

　　這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

　　但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊�，有輕快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來(lái)優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說(shuō)：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯聽話，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

　　你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的恣態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

　　在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買一支小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗�；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛(ài)熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無(wú)人跡處去享他們的野�！�—誰(shuí)不愛(ài)聽那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫夢(mèng)意與春光！

　　住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過(guò)如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活、苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間咒詛人生？

　　但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳�命；從大自然，我們�?yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒(méi)有盤錯(cuò)的根柢深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

　　這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也真可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的�。�雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）。我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來(lái)的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

　　靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽(yáng)是難得見的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮。“春”！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)。“春”！你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

　　伺候著河上的風(fēng)光，這春來(lái)一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥語(yǔ)。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛(ài)熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問(wèn)訊。

　　瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期。可愛(ài)的路政，這里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂(lè)。（在康橋聽說(shuō)自轉(zhuǎn)車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒(méi)人要偷）。任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛(ài)花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛(ài)鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛(ài)人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的�！�…帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

　　陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼；”這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說(shuō)看夕陽(yáng)，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊，放草歸來(lái)的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬(wàn)縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬(wàn)盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云斜著過(guò)來(lái)，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺(jué)中，這草田變成了……不說(shuō)也罷，說(shuō)來(lái)你們也是不信的！

　　一別二年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！