1900 年夏天，巴黎世界博覽會(huì)將吸引整個(gè)法國(guó)和很多歐洲國(guó)家的眾多參觀者。而那年春天，在加油站或修理店等待接受服務(wù)的汽車(chē)駕駛員不難發(fā)現(xiàn)，一堆唐突的紅色軟封皮的小冊(cè)子出現(xiàn)在了眼前，免費(fèi)發(fā)放。封皮上印著“米其林指南”。用“唐突”這個(gè)詞形容一本為汽車(chē)車(chē)主們?cè)O(shè)計(jì)的指南是很恰當(dāng)?shù)模�因�(yàn)槟菚r(shí)這類(lèi)人還是稀有物種（跟在馬車(chē)后步行或駕馬車(chē)走上很遠(yuǎn)，也很難看到一輛不用馬拉的車(chē)）。小冊(cè)子 3.45×5.45 英寸見(jiàn)方，作者們大膽地宣稱，他們將以此為起點(diǎn)，出版一套百年系列作品。“這項(xiàng)事業(yè)和新世紀(jì)一同啟航，它的歷史會(huì)和這個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。汽車(chē)駕駛作為新生事物，會(huì)年復(fù)一年地發(fā)展，而一同發(fā)展的還有輪胎，因?yàn)檩喬ナ瞧��?chē)賴以行駛的重要部件�！边@種言論同樣語(yǔ)出驚人。歲月流逝，汽車(chē)的發(fā)展變化也許會(huì)非常巨大，誰(shuí)又能預(yù)言，唯一不變的就是他們生產(chǎn)的橡膠配件呢？

　　米其林豪賭中的驚人之舉不斷。指南的讀者使用的交通方式尚處雛形期，因此為他們制作一部 400 頁(yè)的旅行指南意味著要投入大量的財(cái)力和腦力。但在當(dāng)時(shí)，法國(guó)的確已經(jīng)是汽車(chē)使用、生產(chǎn)和出口的領(lǐng)軍者，約有 5600 名注冊(cè)車(chē)主（以及 619 家制造商和 3939 家加油站——有的在車(chē)庫(kù)里，有的在雜貨店里）。這些早期汽車(chē)自然是純手工制造，工期長(zhǎng)、成本高，廠商是數(shù)量眾多的小公司——其中至今仍為人熟知的有標(biāo)致、潘哈德、布雷里奧、雷諾等——現(xiàn)在已所剩無(wú)幾。有些汽車(chē)制造商，如標(biāo)致，當(dāng)時(shí)更出名的產(chǎn)品是自行車(chē)；而剛問(wèn)世的《米其林指南》也留了一手，宣稱其對(duì)自行車(chē)車(chē)主同樣適用。出版這第一部小紅手冊(cè)時(shí)，米其林公司沒(méi)有先例可供參考。法國(guó)阿歇特、德國(guó)貝德克爾等出版商出版的傳統(tǒng)出行指南專(zhuān)為鐵路旅客設(shè)計(jì)。在火車(chē)終點(diǎn)站，他們可以雇馬車(chē)前往具體的地點(diǎn)。剛問(wèn)世的《米其林指南》的編輯們涉足了一個(gè)全新領(lǐng)域，而他們知道，自己任重道遠(yuǎn)。

　　顯然，目前的版本尚不夠完善，但手冊(cè)的質(zhì)量將會(huì)逐年提升；如果有越來(lái)越多的司機(jī)為我們的問(wèn)卷提供更精確的答案，手冊(cè)完善的速度就會(huì)更快……沒(méi)有司機(jī)們的幫助，我們什么也做不了；有了他們的幫助，一切都不是問(wèn)題。

　　隨后他們又做出了堅(jiān)定不移的承諾：我們保證會(huì)根據(jù)報(bào)告，不留任何情面地從手冊(cè)中去掉所有食物難吃、房間或廁所條件差、服務(wù)態(tài)度惡劣的旅店，所有供油不足的加油站，所有引起投訴的米其林輪胎經(jīng)銷(xiāo)商。另一方面，我們將在名錄中添加受讀者好評(píng)的旅店和經(jīng)銷(xiāo)商……

　　他們?yōu)槟莻�(gè)時(shí)代、下個(gè)時(shí)代乃至一代又一代的《米其林指南》書(shū)寫(xiě)著規(guī)則——那些繼承者至今仍遵守的規(guī)則。

　　這個(gè)適合成人單手持握的小冊(cè)子取得了不俗的成績(jī)，這似乎讓米其林頗為滿意。這里的米其林專(zhuān)指一位姓米其林的人——安德烈?米其林工程師。他在巴黎處理銷(xiāo)售和宣傳工作，而他遠(yuǎn)在奧弗涅的弟弟愛(ài)德華負(fù)責(zé)制造輪胎。安德烈知道自己作品的缺陷，為了趕上場(chǎng)館遍及新巴黎市中心的世博盛會(huì)（1889年以來(lái)的第一次），手冊(cè)內(nèi)容的編纂是匆匆完成的。也許這本雛形指南尚未實(shí)現(xiàn)安德烈?米其林希望的全部功能，但他保證，下一年會(huì)做得更好。到那時(shí)， 他的手冊(cè)會(huì)囊括法國(guó)所有重要城市中心的小地圖。 好奇的讀者們發(fā)現(xiàn)，新出行指南包括了一些其他元素，現(xiàn)在回想起來(lái)，這些元素應(yīng)該算作新汽車(chē)文化的一部分。車(chē)主們總是匆匆忙忙，需要一些易讀的符號(hào)，而米其林提供了這種符號(hào)。后來(lái)，《米其林指南》的樣式會(huì)發(fā)生一些變化（變得更大，更像書(shū)架上的其他書(shū)），但它的護(hù)封顏色沒(méi)有改變，精神實(shí)質(zhì)也始終如一（越來(lái)越細(xì)致、精確，經(jīng)過(guò)頻繁修改和刪減，得出堅(jiān)定的評(píng)價(jià)立場(chǎng)）。

　　著名的“米其林美食星級(jí)評(píng)定”在很多年以后才會(huì)出現(xiàn)。在1900 年的第一版指南中，星號(hào)只用來(lái)表示旅店食宿的檔次或價(jià)格，這種傳統(tǒng)方法常見(jiàn)于供火車(chē)和其他既有交通工具乘客使用的出行指南。有一個(gè)符號(hào)表示供旅店顧客使用的車(chē)庫(kù)設(shè)施（一般是免費(fèi)的），還有一個(gè)表示是否有專(zhuān)供私人司機(jī)進(jìn)入底盤(pán)下方的修車(chē)坑。

　　一絲不茍的《米其林指南》編輯甚至為旅店可能儲(chǔ)存的每種汽車(chē)燃料設(shè)計(jì)了一種符號(hào)，還（用另一種符號(hào)）標(biāo)出了旅店是否提供暗房，以便顧客沖洗沿途拍攝的照片。但直到第二年，指南才開(kāi)始指明旅店是否具有沖水廁所，是否可以泡澡或淋浴。指南的作者還為此表達(dá)了歉意。其他一切對(duì)游客有價(jià)值的信息幾乎都錄入了這本所謂的“雛形指南”，其中列出了游客希望游覽或駕車(chē)出行必經(jīng)的所有村莊或城鎮(zhèn)，而且為方便探索欲較強(qiáng)的車(chē)主，指南還提供了一些重要數(shù)據(jù)，包括居民人數(shù)、到巴黎的距離、附近的重要城市以及鐵路、郵局、電信局、旅店、修車(chē)店、商店和工廠等便利設(shè)施。

　　《米其林指南》還會(huì)再發(fā)放很多年，而米其林輪胎公司出版這樣一部免費(fèi)指南，顯然是為了向讀者介紹自己的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品信息被包裝成一般的輪胎使用介紹，包括輪胎裝卸（在那個(gè)時(shí)代并非易事）和維修（這部分輔以大量圖解，在首版指南中占據(jù)了20 頁(yè)內(nèi)容）。還有一個(gè)獨(dú)立部分，介紹自行車(chē)車(chē)主能用到的裝備。

　　當(dāng)然，這就是他們的用意所在，他們所做的一切，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在之后，都是為了銷(xiāo)售自己生產(chǎn)的輪胎。他們認(rèn)為這些輪胎的品質(zhì)舉世無(wú)雙，而這意味著，讓人們習(xí)慣使用裝有輪胎的車(chē)輛，讓頻繁、長(zhǎng)途駕車(chē)出行更安全、更舒適。這還需要更優(yōu)質(zhì)的公路和路標(biāo)，乃至編好號(hào)碼的公路和使用這些號(hào)碼的地圖。一切能讓更多人進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代的條件都是對(duì)米其林有利的。在汽車(chē)車(chē)主們意識(shí)到自己成為一個(gè)新階層之前，這部紅色指南為他們提供了一些不可抗拒的理由，讓他們?cè)囬_(kāi)汽車(chē)，并且消耗著自己的輪胎，比如吃午飯的合適餐館、度黃昏的愜意旅店。后來(lái)，餐館或旅店甚至成了旅行的理由，米其林星級(jí)評(píng)定說(shuō)得很清楚——兩顆星表示“繞路也要去”，三顆星表示“專(zhuān)門(mén)為它做一次旅行也要去”。

　　古諺說(shuō)：“狐貍計(jì)謀再多端，刺猬一招吃遍天�！泵灼淞中值軔�(ài)德華和安德烈只知道如何制造輪胎——但也知道如何讓它們不可或缺。

　　……