文學(xué)研究法卷一

　　起源

　　昔《尚書》帝典云：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。”《詩(shī)·關(guān)睢序》云：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。故正得失、動(dòng)天地、感鬼神，莫近于詩(shī)�！敝熳樱�熹）《詩(shī)集傳序》云：“人生而靜，天之性也；感于物而動(dòng)，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏，而不能已焉，此詩(shī)之所為作也。”然則文字之源，其基于言語乎；言語其發(fā)于聲音乎；聲音其根于知覺乎。大凡盈天地間者，皆物也。物之號(hào)有萬，其由氣而凝為質(zhì)者為礦物，有生意者為植物，有知覺者為動(dòng)物。動(dòng)物之中，惟人也得五行之秀氣而最靈。故鳥獸雖有知覺，而狹而不廣，偏而不全；人則既廣且全，廣故大，全故周。自墮地以來，即呱呱而泣，蓋已有所欲矣；繼而解笑，又繼而解言；至能言而思無不達(dá)、求無不遂矣。故不惟一己之欲可以表示；且人與人之欲，亦可以相為感通。然而能宣之于覿面者，究不能推之于萬里，是行于近而隔于遠(yuǎn)也；能著之于一旦者，究不能求之于百年，是通于暫而滯于久也。使終古如斯，將思之達(dá)者仍有所不達(dá)，求之遂者仍有所不遂。有聰明睿智者出焉，于是作書契以易結(jié)繩之治，百官以理，萬民以察。蓋至是而人類之作用乃益宏，文字之功效，乃不可勝數(shù)矣。昔揚(yáng)子云（雄）《法言·問神》篇云：“言，心聲也；書，心畫也。”徐偉長(zhǎng)（干）《中論·貴驗(yàn)篇》引子思云：“事，自名也；聲，自呼也。”孔沖遠(yuǎn)（穎達(dá)）《尚書·序·疏》云：“言者，意之聲；書者，言之記�！表n退之（愈）《送孟東野（郊）序》云：“人聲之精者為言。文辭之于言，又其精也�！背套樱�頤）《語錄》云：“凡物之名字，自與音義氣理 相通。天未名時(shí)，本亦無名，只是蒼蒼然也。何以便有此名？蓋出自然之理，聲音發(fā)于其氣，遂有此名此字�！比粍t天地之元音發(fā)于人聲，人聲之形象寄于點(diǎn)畫，點(diǎn)畫之聯(lián)屬而字成，字之聯(lián)屬而句成，句之聯(lián)屬而篇成，文學(xué)起源，其在斯乎！其在斯乎！

　　粵稽“庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦�！保ā兑住は缔o下》），又“因而重之”（《系辭傳》），為六十四卦。蓋天地萬物之情狀，已隱然括于其中矣。及黃帝時(shí)，史臣倉(cāng)頡見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異，乃造書契。其初但依類象形，故謂之文；其后形聲相益，而謂之字；著于竹帛，則謂之書。《周禮·地官·保氏》教國(guó)子有六書，所謂指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借是也。許叔重（慎）《說文解字序》云：“指事，視而可識(shí)，察而見意，二二是也（二二即上下）。”“象形者，畫成其物，隨體詰詘，日月是也�！薄靶温曊撸�以事為名，取譬相成，江河是也�！薄皶�(huì)意者，比類合誼，以見指，武信是也”“轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受，考老是也�！薄凹俳枵�，本無其字，依聲托事，令長(zhǎng)是也�！薄稘h書·藝文志》又云：“六書謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借，造字之本也�！贝蟮治淖种�義，總歸六書，故同為造字之本，然序不可紊。其最先者為指事、象形；有指事、象形而后有形聲、會(huì)意；有四者為體，而后有轉(zhuǎn)注、假借為用。故《漢·志》于四者皆曰“象”，而二者綴于后，與許君小異而大同，但世運(yùn)變遷，而文字隨之。據(jù)《說文解字序》云：周宣王太史籀著大篆十五篇，己與古文或異。七國(guó)時(shí)以天下分裂，字尤異形。秦始皇時(shí)李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者。斯作《倉(cāng)頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》，皆取大篆，或頗省改，所謂小篆者也。時(shí)大發(fā)吏卒興戍役，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趨約易，古文由此絕。自爾秦書有八體：曰大篆，曰小篆，曰刻符，曰蟲書，曰摹印，曰署書，曰殳書，曰隸書。漢興有草書。孝平皇帝時(shí)，征沛人爰禮等百馀人，令說文字未央廷中，黃門侍郎揚(yáng)雄采以作《訓(xùn)纂篇》。及新莽居攝，復(fù)改定古文，時(shí)凡六體，所謂古文、奇字、篆書、左書、繆篆、鳥蟲者也。《隋書·經(jīng)籍志》亦云：“自倉(cāng)頡訖于漢初，書經(jīng)五變：一曰古文，倉(cāng)頡所作；二曰大篆，史籀所作；三曰小篆，李斯所作；四曰隸書，程邈所作；五曰草書，漢初作。”秦廢古文用八體；漢用六體，并稿書、楷書、懸針、垂露、飛白等二十余種之勢(shì)，因事生變也。魏世復(fù)有八分書。然自晉以后，楷書獨(dú)盛行，其后遂為世所循用。此字?jǐn)?shù)逐代增加——古少而今多——與其體變易——古繁而今簡(jiǎn)——之大略也。自古書契，多編以竹簡(jiǎn)；其用縑帛者謂之紙。縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。東漢元興中（和帝年號(hào)）宦者蔡倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。和帝善其能，自是莫不從用焉，謂之“蔡侯紙”（《后漢書·宦者列傳》）。及唐末益州有墨版；蜀相毋裔請(qǐng)用以刻九經(jīng)；宋景德中（真宗年號(hào)）又及于諸史（詳見焦竑《筆乘》）。由是印刷之業(yè)興而版本出。明中業(yè)復(fù)有活字版。此文籍流布、其術(shù)古拙而今巧之大略也。

　　若是，則今日宜文學(xué)發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)邁古初矣。而考其實(shí)乃有大謬不然者，何也？間嘗推尋其故，然后知今之字?jǐn)?shù)孳乳而寖多，其體又視古日歧，迨至楷書通行，而去之也益遠(yuǎn)。凡古之渾渾灝灝噩噩之文，在當(dāng)日不難家喻戶曉者，今則雖老師宿儒，欲求其融洽貫通，非竭畢生之力，不能得其涯涘。故古者以同而易，今以歧而難。此其一也。今之繕寫印刷，視古為便。凡古人之著于竹帛者，類皆眾所宗仰之書；匪是，則殺青無日。職是之故，雖漢之賈（誼）、晁（錯(cuò)）、董（仲舒）、劉（向），其所纂述多者百余篇，少乃五六十篇，或十?dāng)?shù)篇，或數(shù)篇；今則村塾學(xué)究，坊市賈客，亦皆著書鏤板，自命通才，雖挦扯饾饤，率爾成章，然以當(dāng)于庸俗之心，遂致不脛而走，汗牛充棟，涉覽殊艱。故古者以少而專，今以多而紛。又其一也。然則如之何而可？曰：欲由今溯古，以通其訓(xùn)詁，必自識(shí)字始。夫古者大篆且群以為異于古文，今雖小篆尚覺近古，故《說文》一書，自當(dāng)與《爾雅》同資研究，庶幾可知古人造字根源，若者為本義，若者為引申義，若者為假借義，而經(jīng)典之奇字奧句，可以漸通矣。試觀古今文家，如李斯有《倉(cāng)頡》七章，司馬長(zhǎng)卿（相如）有《凡將》篇，揚(yáng)子云有《訓(xùn)纂篇》八十九章，班孟堅(jiān)（固）復(fù)續(xù)十三章，而段氏玉裁《說文注》引其中所載孔子以下數(shù)十家之說，皆深于文事者。唐韓退之尤兢兢于此，故其言曰：“凡為文辭，宜略識(shí)字�！保ā厄蚨窌�后記》）又曰：“文從字順各識(shí)職�！保ā斗�紹述墓志銘》）近世湘鄉(xiāng)曾文正公（國(guó)藩）論文，亦以“訓(xùn)詁精確”為貴（《日記》）。可見欲文章之工，未有可不用力于小學(xué)者。曩時(shí)巴縣潘季約（清蔭）為永樸述南皮張文襄公（之洞）督學(xué)四川日，每諄諄以此訓(xùn)后進(jìn)，以為小學(xué)乃經(jīng)史詞章之本。及任滿旋京，成都門人武抑齋孝廉（謙）問：“治《說文》如何致力？”公告以人門之法曰：“試取許君五百四十字部首，記其形體，審其音讀，究其訓(xùn)解，殫數(shù)十日之力，往復(fù)熟習(xí)，必期一睹其字。即能讀為何音，辨為何義，并閉卷而能默寫其字體，一一無訛，再與言第二事�！逼湔撝翞榍袑�(shí)，可備學(xué)者之取資。若夫欲從數(shù)百千萬卷中，撮其英華，去其糠秕，非知所抉擇不可；欲知所抉擇，非有真識(shí)不可；欲有真識(shí)，非有師承不可。蓋有師承而后有家法，有家法而后不致如游騎之無歸。昔吾家惜抱先生（鼐）嘗謂己才弱，而《上劉海峰先生（大槲）書》，則言“所賴者，在于聞見親切，師法差真”，意正如此。夫古今集部，浩如煙海，究之足以名世者，每朝不過數(shù)人。六經(jīng)、周秦諸子、《楚辭》、《文選》姑勿論；近世古文選本，莫善于姚氏《古文詞類纂》、曾氏《經(jīng)史百家雜鈔》。二書自六朝以前人外，其以為圭臬者，惟唐荊川（順之）、茅鹿門（坤）所定“唐宋八大家”。姚氏益以元次山（結(jié)）、李習(xí)之（翱）、張橫渠（載）、晁無咎（補(bǔ)之）、歸震川（有光）、方望溪（苞）、劉海峰數(shù)人；曾氏益以元次山、陸敬輿（贄）、李習(xí)之、范希文（仲淹）、司馬君實(shí)（光）、周（敦頤）、程（灝、頤）、張（載）、朱四子、范茂名（浚）、馬貴與（端臨）、歸震川、姚惜抱十余人。駢體文選本莫善于李申耆（兆洛）《駢體文鈔》。其所錄者，自秦以迄于隋而已。古今體詩(shī)選本，莫善于王阮亭（士禎）《古詩(shī)選》、《唐人萬首絕句選》、姚氏《五七言今體詩(shī)鈔》、曾氏《十八家詩(shī)鈔》。王、姚所列入者較多。曾氏所謂“十八家”，曰曹子建（植），曰阮嗣宗（籍），曰陶淵明（潛），曰謝康樂（靈運(yùn)），曰鮑明遠(yuǎn)（照），曰謝玄暉（眺），曰王右丞（維，官終尚書右丞），曰孟襄陽(yáng)（浩然，襄陽(yáng)人），曰李太白（白），曰杜工部（甫，晚依嚴(yán)武于蜀，表為工部員外郎），曰韓昌黎（愈，南陽(yáng)人，先儒謂在修武，然文集每自稱昌黎，蓋祖居之地），曰白香山（居易，居?xùn)|都履道里，構(gòu)石樓香山，自稱香山居士），曰黃山谷（庭堅(jiān)，嘗游皖潛山山谷寺石牛洞，樂其林泉之勝，因自號(hào)山谷道人），曰陸放翁（游為參議官于蜀，以與蜀帥范成大文字交，不拘禮法，人譏其疏放，因自號(hào)放翁），曰元遺山（好問）。蓋鑒別皆極精審。吾人從事茲學(xué)，自當(dāng)先取派正而詞雅者師之，余則歸諸涉獵之中。又其次者，雖不觀可也。果如是，必不致?lián)p日力而墮入歧途矣。

　　或曰：文章特一藝耳，沾沾自喜何為？曰：否，不然。凡以文學(xué)為一藝者，不過本孔子“文莫，吾猶人也；躬行君子，則吾未之有得”（《論語·述而》）與“行有余力，則以學(xué)文”（《學(xué)而》）諸語耳。然孔子之意，蓋以行為文之本，非謂有行即可無文也。使其如此，何以“四教”以文為首（《述而》），而畏于匡，且曰“文王既沒，文不在茲乎”（《子罕》）？昔李習(xí)之《寄從弟正辭書》云：“汝勿信人號(hào)文章為一藝。夫所謂一藝者，乃時(shí)世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，則仁義之辭也，惡得以一藝名之哉？”斯言可謂諦當(dāng)。然則，北齊顏黃門（之推）謂“自古文人多陷輕薄”（《顏氏家訓(xùn)·文章》）、宋陳忠肅公（瑾）謂“一為文人便無足觀”者，皆所謂時(shí)世所好之文耳；夫豈可漫無區(qū)別，而舉古人所藉以繼往圣、開來學(xué)者，一概輕視之耶？或又曰：當(dāng)今時(shí)事孔亟，所應(yīng)討論者至多，奚暇及此？曰：否，不然。子獨(dú)不聞“國(guó)與天地必有與立”之說乎？夫國(guó)之所藉以立，豈有過于文學(xué)者？匪惟吾國(guó)，凡在五大洲諸國(guó)，誰弗然？蓋文字之于國(guó)，上可以溯諸古昔而知建立所由來，中可以合大群而激發(fā)其愛國(guó)之念，下可以貽萬世而宣其德化政治于無窮。關(guān)系之重如此，是以英吉利人因其國(guó)語言文字之力，能及全球，時(shí)以自詡；吾國(guó)人反舉國(guó)文蔑視之，殊不可解。夫武衛(wèi)者，保國(guó)之形式也；文教者，保國(guó)之精神也。故不知方者不可與言有勇。且語言發(fā)于天籟；文字根于語言，則亦天籟也。既為中國(guó)人，舉凡各種科學(xué)，非得有中國(guó)文字闡明之，烏能遍行于二十二行�。渴枪视�教育普及，必以文學(xué)為先；欲教育之有精神，尤必以文學(xué)為要。此理之必不可易者也。如曰“精深高古之文。勢(shì)不能盡人皆知之、皆為之”，此則別有辦法，蓋分為普通學(xué)、專門學(xué)是也。何謂普通學(xué)？但求其明白曉暢，足以作書疏應(yīng)社會(huì)之用可矣。何謂專門學(xué)？則韓退之《答李翊書》所謂“將蘄至于古之立言者”是也。大抵中小學(xué)校與夫習(xí)他種�？疲�能有普通文學(xué)，己為至善。若以中國(guó)文學(xué)為�？疲�豈可自畫？昔王介甫（安石）《答孫長(zhǎng)倩書》云：“古之道廢踣久矣。大賢間起廢踣之中，率常位卑澤狹，萬不救一二，天下日更薄惡，宦學(xué)者不謀道、主利祿而已。嘗記一人焉，甚貴且有名，自言少時(shí)迷，喜學(xué)古文；后乃大悟，棄不學(xué)，治今時(shí)文章。夫古文何傷？直與世少合耳，尚不肯學(xué)，而謂學(xué)者迷；若行古之道于今世，則往往困矣，其又肯行耶？”惜抱先生《復(fù)魯絜非書》亦謂古今才士，茍有為古文者，必杰士。今當(dāng)斯文絕續(xù)之交，諸君負(fù)笈而來，有志茲學(xué)，是不以為迷也，使猶不以杰士相期，則吾豈敢！

　　……