8月初的炎熱天氣常常令人不堪忍受。在12點(diǎn)到3點(diǎn)這段時(shí)辰里，即使最堅(jiān)決最迷戀打獵的獵人也無法出去行獵，連最忠心的狗也“蹭起獵人的腳跟”，就是說，一步一步地跟在獵人的屁股后邊，難受地瞇起眼睛，把舌頭伸得老長，對(duì)于主人的呵斥，它只是委屈地?fù)u搖尾巴作為回答，臉上露出一副窘態(tài)，但不往前頭跑。我有一次就是在這樣的日子前去打獵。心里很想找個(gè)陰涼地方，哪怕躺一會(huì)兒也好，可是我對(duì)這種誘惑抵制了好一陣子。我那只不知疲倦的狗也一直堅(jiān)持在灌木叢里尋找獵物，顯然，它并不期望自己的狂熱行動(dòng)會(huì)有什么收效。這種令人喘不過氣的暑熱最終迫使我想到，還是保存一些最后的氣力和能力為好。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)走到伊斯塔河邊，這條河是我的寬厚的讀者所熟悉的。我走下陡坡，踏著潮濕的黃沙，朝著那個(gè)在附近頗有名氣的名日“莓泉”的泉水走去。這股泉水是從河岸上那個(gè)漸漸變成又窄又深的峽谷的裂縫中涌出來的，它在離這兒二十來步遠(yuǎn)的地方帶著歡快的絮叨聲瀉入河中。峽谷兩邊的斜坡上長滿了小橡樹林；泉水近旁是一片青翠的草地，草長得很短，整片草地仿佛天鵝絨一般；陽光幾乎從來沒有接觸過那清涼的、銀色的泉水。我好不容易來到泉水邊，草地上放著一個(gè)樺樹皮做的水勺，那是過路的農(nóng)人留下給大家用的。我喝足了水，在蔭涼處躺下來，向周圍掃了一眼。泉水注入小河的地方形成了一個(gè)水灣，那兒老是泛著一片漣漪。就在水灣旁坐著兩個(gè)老頭，背對(duì)著我。其中一個(gè)身體壯實(shí)，個(gè)頭高大，身穿整潔的深綠色長外衣，頭戴毛絨便帽，正在釣魚；另一個(gè)身體瘦小，穿的是一件帶補(bǔ)丁的棉毛上衣，沒有戴帽，膝上放著一小罐魚餌，有時(shí)摸摸自己白發(fā)蒼蒼的頭，像是要擋點(diǎn)陽光。我細(xì)細(xì)打量了他，認(rèn)出他就是舒米希諾村的斯捷普什卡。請(qǐng)讀者允許我介紹一下這個(gè)人。

　　距我的村莊幾俄里遠(yuǎn)的地方，有個(gè)叫舒米希諾的大村莊，村上有一座石結(jié)構(gòu)教堂，它是為修士圣科濟(jì)馬和圣達(dá)米安而修建的。教堂對(duì)面有一座曾顯赫一時(shí)的寬敞的地主大宅，大宅周圍有各種各樣附建的房屋棚舍，如雜用房、作坊、馬廄、地窖、馬車棚、澡堂、臨時(shí)伙房、供客人和管理人員住的廂房、花房、民眾娛樂房以及其他大小用房。在這個(gè)宅院里住的是一家地主老財(cái)，他們的日子一直是過得安安穩(wěn)穩(wěn)的。不料在一天早晨，他們的全部家當(dāng)突然被一場大火燒個(gè)精光。于是這地主一家便遷往另一處住了，這兒的宅院便開始荒廢。寬敞的廢墟變成了菜地，一些地方留下一堆堆磚頭瓦塊和先前屋基的殘跡。人們用沒被燒壞的圓木馬馬虎虎地釘了一間小屋，用船板蓋了屋頂，那船板是十來年前為建造哥特式亭臺(tái)而購置的。主人讓園丁米特羅方帶著妻子阿克西尼婭以及七個(gè)孩子住進(jìn)這個(gè)小屋，并派他種瓜種菜，供住在一百五十俄里外的主人家食用，又指派阿克西尼婭照管那頭以高價(jià)從莫斯科買來的季羅里種母牛，不過，很遺憾，這頭母牛已喪失了生殖能力，因此自買來后就沒有產(chǎn)過奶；她還得飼養(yǎng)一只煙色的鳳頭公鴨，這是唯一的“老爺家的”家禽；孩子們由于年幼，沒有派給他們?nèi)魏尾钍�，這倒使他們完全成了懶骨頭。我曾有兩次在這個(gè)園丁家里借宿，路過時(shí)常向他買些黃瓜，可天知道為什么他的黃瓜在夏天便長得那么老大，皮黃而厚，淡而無味。就是在他家里我頭一回見到了斯捷普什卡。除了米特羅方一家，還有一個(gè)托基督的福寄住在一個(gè)士兵的獨(dú)眼妻子那間小屋里的年老失聰?shù)慕虝?huì)長老格拉西姆。除此之外，便沒有任何其他家仆留在舒米希諾村了，因?yàn)槲乙�向讀者介紹的這個(gè)斯捷普什卡一般不能算作人，尤其不能把他算作家仆。

　　……