《小說家的散文：在家者說》：

　　叛逆者 姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從沒聽說過姥爺對大舅的叛逆有多么的憤怒。

　　所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風(fēng)頭。

　　姥爺死后，大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常念叨他，夸他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。

　　四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子里玩，院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細(xì)看我：“嘿，你是誰呀？”現(xiàn)在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當(dāng)時我找不出這樣的詞來形容，唯被他的勃勃英氣驚呆在那兒。

　　呆愣了一會兒，我往屋里跑，身后響起他爽朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會兒，然后就被他摟進(jìn)臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然后他們一起走進(jìn)屋里……然后他送給母親一個漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以后的幾十年里只在最莊重的場合母親才背上它……再然后是一個星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動的濃蔭里，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身后跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間，我聽見他們在說姥姥，說老家，說著一些往事。最后，母親說：“你就不想回老家去看看？”母親望著大舅，目光里有些嚴(yán)厲又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對母親的問題 “哼哼哈哈”不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風(fēng)和煦，柳絮飛揚；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳肴，我埋頭大吃；我記得，我一直擔(dān)心著那個空白的人形會闖進(jìn)來危及這美妙時光，但還好，那天他們沒有說起“他”。

　　那天以后大舅即告消失，幾十年音信全無。

　　一年又一年，母親越來越多地念起他：“也不知道他現(xiàn)在在哪兒？”聽得出，母親已經(jīng)不再那么怪他了。母親說他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險——這不會不使她體諒了大舅。為了當(dāng)年對大舅的嚴(yán)厲，想必母親是有些后悔�！斑@么多年，他怎么也不給我來封信呢？”母親為此黯然神傷。

　　大舅早年的離家出走，據(jù)說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包辦的�！拔依褷敯�辦的？…‘不，是你太姥爺?shù)囊馑��！?大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關(guān)系到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行——別看你當(dāng)著個破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼里那才是真東西。

　　……