哪一位上帝會原諒我們呢？

梁文道說：“凡見過地獄的人，就知道世間有言語無法形容的虛無，人的感情有不能承受的界限。”

顧城說：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是處在中間的一種思辨狀態(tài)—沒有力量，也不能安寧；沒有目的，也不能自由。”

王朔說：“我們牛逼過，現(xiàn)在我們老了，我們得掙點錢信個佛，因為我們害怕。”

后來，我們也真的老了。一直在路上也會老，永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶、永遠(yuǎn)在路上，太烏托邦。原來生活里有一面叫時間的墻，它比我們?nèi)魏稳硕脊�平，因此我選擇相信時間—在迎面撞上它的時候�；蛘哒f，我們有的可選嗎？

北京飄雪的冬日，我收到一則失散了一陣的朋友的信息。

“你知道，一直聽金屬的我其實并不聽反光鏡，可這并不妨礙我去找他們的鼓手說，麻煩你給我這個腦殘朋友簽個名。他說寫點什么好呢，我問他多大了，他說34，于是我只好默默地把‘讓我們一起在27歲走掉’這句話咽下。

“看來今晚的心情適合聽《晚安北京》。就像你說的，經(jīng)過了某些事之后，沒有人會再跟你說賽林格、米蘭•昆德拉、葉芝、蘭波、泰戈爾，也不會有人在你說‘看生看死’的時候給你背誦《當(dāng)你老了》。當(dāng)然，在你說‘唯將終夜長開眼’時，我不會再告訴你那個‘曾經(jīng)滄海難為水’的元稹其實就是張生的原型，也再沒人跟我討論隆美爾、顏峻、二手玫瑰、《崩之戀》，甚至世界終結(jié)審判之類的種種。我們都曾經(jīng)只用說半句話就能不著邊地徹夜長談。

“然后我說我去VOX那種朋克場子一直打扮得很哥特，你說那段時間你都在玩魔獸，我們就一路傻笑。剛才試著登陸愛搖和暗夜妖嬈發(fā)現(xiàn)再也登不上了，一臉頹然。突然就很慶幸，遇到的時候我們還是少年，多好。好吧，我們都有著各自的罪啊，但哪一位上帝會原諒我們呢？”

青春薄如蟬翼，如何是好，而我也只能繼續(xù)走。不斷地有人去更遠(yuǎn)的地方，很多我也沒有到過，他們最終去了哪里？

有一次我去著名詞人姚謙家做客，北京晚高峰糟糕的交通將我堵在東三環(huán)的路上，空中霧霾，紅綠燈、車燈、大樓的燈光閃爍在一起，很有都市的浮華氣氛。我在出租車?yán)�，旁邊堵著一輛擠滿了人的公交車，車上是忙碌了一天的人們焦躁而疲憊的面孔，他們呼出的氣在車窗上形成一層霧氣。我仰頭從車窗里望著他們，一瞬間覺得人們生活辛苦，當(dāng)然包括我。

那時我知道每個人都在真實的生活里，而我的旅途，并不會幫我逃離生活。只是很多次我突然醒來，驚嘆于竟然真的完成了一段段長久的旅行，意外地出版了一兩本書，但只有我自己知道，完成這些，需要跨過多少次差點對自己說出口的“算了吧”。

我聽一位朋友說，他們家的貓從撿回來的第一天就學(xué)會了凝視遠(yuǎn)方和試圖沖出家門。他說，當(dāng)你的貓跟你講遠(yuǎn)方的時候你要給它一盒罐頭，它終會在罐頭堆里變成一個胖子，躺在陽臺的躺椅上，腳底下都是啤酒罐，慵懶和無恥，偶爾打人，仍然會凝視遠(yuǎn)方。等到更厚顏無恥的時候它可能會說自己真的去過遠(yuǎn)方，爪子踏過荒漠、黃昏和異鄉(xiāng)的荒草，目睹過炊煙、桃花和流星，當(dāng)你試圖揭露它去過的遠(yuǎn)方不過是你家滾動過幾次的、直徑31厘米的地球儀的時候，它會跳起來給你一記響亮的耳光。

人年紀(jì)越大，越膽戰(zhàn)心驚，對曾經(jīng)堅信的東西，包括自己，感到心虛。

我們盤腿坐在姚謙家客廳地上聊天，山南海北，歲月故事。客廳的正中間掛了一幅共產(chǎn)主義先驅(qū)馬克思、恩格斯等人開會的照片—不同于我們常見的，整個畫面都是黑白的，只有不同人的臉上像顏料潑上去似的各涂了一層色彩，馬克思的臉是黃色的，恩格斯的臉是藍(lán)色的。

姚謙面色和善，娓娓道來，知道我喜愛三毛，跟我說在三毛離世前三四天，他見了三毛最后一面。姚謙口中的三毛精力旺盛，思維活躍。姚謙和三毛談了一張專輯的文案稿，然后飛赴紐約，三天之后，三毛自殺。我在馬克思、恩格斯的大頭像下聽完了這段往事，然后姚謙仰頭緩緩靠在藤椅上，摸了一把花白的頭發(fā)，說，到最后，我們都要知道自己是普通人。

“我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”這是穆旦的詩。

新年伊始，一個朋友走了，30歲，玩搖滾的，胰腺癌晚期，從查出患病到去世只有短短三個月。每年開年，我們裝模作樣地給未來一年列了一堆計劃，握緊拳頭煞有介事地對自己大聲承諾，卻不知道，也許生命最后的通知書上寫著：三個月。

他在知道身患絕癥之后，關(guān)了手機(jī)，一個人出走，不想浪費(fèi)時間和金錢做沒有意義的事情，身邊的朋友們找了一大圈，最后在成都找到他。三個月一晃而過，他沒能熬過醫(yī)學(xué)的規(guī)律。

人老了，對死亡又麻木又恐懼，我翻翻地圖，發(fā)現(xiàn)還有那么多想去的地方?jīng)]有去，一年哪怕去五六個，好像也永遠(yuǎn)去不完，又想想如果真的只有三個月就要離開這個世界，我該怎么過，那時我會在意我的房子在五環(huán)還是六環(huán)嗎？

過年那幾天，北京好久沒有下雪，干冷干冷的，我和米糕幾個人躲在米店玩大富翁，桌上開著小火涮著火鍋，世界又小又溫暖。我第四個擲色子，每次都走到別人走過的地方，買不了地，還要付過路費(fèi)，一圈下來，好地方都被占了，真是一步錯就步步錯，沒法回頭，也沒法生氣。

其實并不是只有我在擲色子，它在被拋出、打轉(zhuǎn)、升空、落下、旋轉(zhuǎn)、靜止的過程中，有只叫作命運(yùn)的手，但我一直沒有看到。在更大的生活里，和我離開的朋友一樣，我們都只是一枚色子而已。我開始知道，這個世界，有真實的別離，有一道門嵌在一面墻上，有一道坎橫在那里，你要跨過去，但結(jié)果是不知道的。

茨威格在給那位法國斷頭王后瑪麗?安托瓦內(nèi)特寫的傳記中，提到她早年的奢侈生活，無比感慨地評價：“她那時候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格。”

“我所得到的都是僥幸，而失去的都是人生”“去揮霍和珍惜是同一件事情”，你需要花時間去明白最淺顯的道理。

所以我面對我自己，真實地、殘忍地、一次又一次地，希望找到關(guān)于自己的答案，也真實地、殘忍地、一次又一次地像亡命之徒一樣遠(yuǎn)行。可能我太害怕知道自己只有三個月時間，太害怕拼命向前跑的時候，有人告訴我，到此為止。

以色列有一種針葉形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，離開沙漠會干枯甚至死掉，樣子極為丑陋。但再將它整個泡在水里，8天之后又會完全復(fù)活，把水拿掉，它又會漸漸干掉。等藏個一兩年，只要有水，它又會復(fù)活。

木心講：“我所見過的生命，都只是行過，無所謂完成。”

所以，我在平淡的生活里，像白塔一樣矗立，而在虛無的盡頭，我將開始新的旅途。