《羅念生全集》即將出版。當(dāng)我聽(tīng)到這一喜人信息時(shí)，最初的感覺(jué)是：這一套大書(shū)的編成出版會(huì)像是在中國(guó)文化大地上搬來(lái)了一座希臘群神聚居的奧林波斯山一樣。這是羅念生先生六十多年文藝勞作的碩果匯集，是中國(guó)文化建設(shè)和中外文化交流的梁柱和豐碑。

　　我看到了《全集》十卷的詳細(xì)目錄。很清楚，《全集》的主要內(nèi)容是古希臘文學(xué)——文論、悲劇、喜劇、詩(shī)歌、散文等的翻譯和研究，在十卷中占有六卷（包括少量古羅馬文學(xué)作品的譯介和其他譯文）。最后兩卷則是羅老自己創(chuàng)作的散文、詩(shī)歌以及書(shū)信、年譜、傳記等等。而在古希臘文學(xué)的翻譯和研究中，重點(diǎn)又是古希臘文論、悲劇、喜劇等。《全集》共有三百五十萬(wàn)言，真是洋洋大觀。

　　我想到古希臘文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)。

　　早在上世紀(jì)20 年代初，隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)興起，古希臘文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。羅老曾說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)后不久，我們就讀到楊晦翻譯的埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被幽囚的普羅米修斯》�！保ò矗罕緞�1922 年出版） 周作人曾說(shuō)他1908 年就開(kāi)始學(xué)古希臘語(yǔ)，30 年代初他譯出了一本《希臘擬曲》（羅老后來(lái)把“擬曲”譯為“摹擬劇”，顯然更易懂些）。那一陣出版過(guò)好幾種古希臘悲劇的譯本。一扇窗戶打開(kāi)了，知識(shí)分子們忽然得知，遠(yuǎn)在三千年前的西周時(shí)期，希臘就出現(xiàn)了荷馬史詩(shī)。大致與孔老夫子同時(shí)，希臘的酒神節(jié)上就有了悲劇演出，第一位大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯比孔子只小二十六歲，可說(shuō)是“同時(shí)代人”。

　　人們發(fā)現(xiàn)，我們自稱文明古國(guó)，固然不錯(cuò)，但遠(yuǎn)在明麗的愛(ài)琴海畔，神奇的奧林波斯山下，竟還有比我們更古老、豐富而燦爛的文化。那么多神話傳說(shuō)，那么多英雄人物，詩(shī)歌、散文、戲劇、雕塑、繪畫(huà)、哲學(xué)、文論，無(wú)不閃爍著智慧的光輝，引人入勝。在相當(dāng)一部分文化人中，古希臘成為熱門話題。雖然引進(jìn)的古希臘作品、古籍其實(shí)很少，還談不上什么深入研究，但終是在“五四”開(kāi)放精神下，有了一個(gè)開(kāi)端。然而我們國(guó)家不幸，列強(qiáng)環(huán)伺，日寇肆虐，國(guó)家民族的命運(yùn)危如累卵。在30 年代，救亡圖存成為壓倒一切的任務(wù)。在抗戰(zhàn)烽火中，古希臘離我們太遠(yuǎn)了，“言必稱希臘”成為被挖苦甚至是被批判的話語(yǔ)。新中國(guó)建立以來(lái)，局面當(dāng)然大為改觀，有了可以開(kāi)展學(xué)術(shù)研究的條件，書(shū)店里又見(jiàn)到幾本古希臘論著、作品的譯本。但是另一面，“洋名古”、“厚外輕中”、“厚古薄今”種種棍帽依然籠罩在文化上空。翹首西望，奧林波斯山還是云遮霧繞，莫明究竟。除了極少數(shù)人還在默默耕耘外，古希臘在中國(guó)文化界還是一個(gè)模糊的存在。

　　這是不正常的。任何社會(huì)的文化藝術(shù)，主體當(dāng)然是自身的創(chuàng)造，同時(shí)必須一手伸向古代，一手伸向外國(guó)。中國(guó)有自己光彩奪目的古老文化傳統(tǒng)，是對(duì)世界的巨大貢獻(xiàn)，必須繼承，必須弘揚(yáng)，但不能因此忽視和拒絕外來(lái)的健康營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)古代文化從來(lái)就含有豐富的外來(lái)因素，我們今天應(yīng)該做得比漢唐更好。古希臘的文化藝術(shù)是人類的共同財(cái)富，它開(kāi)放進(jìn)取的精神風(fēng)貌，它宏偉的英雄氣概，它深邃多樣的文化思想和方法，它的瑰麗想象，它的熱烈感情，滋潤(rùn)和影響了歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)所有的時(shí)代，所有的國(guó)家，所有的文藝樣式，并且通過(guò)歐洲影響了世界。即以戲劇領(lǐng)域而論，我曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)代中國(guó)話劇以及戲曲應(yīng)該繼承兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是中國(guó)話劇自身百年來(lái)的進(jìn)步傳統(tǒng)，另一個(gè)是歐洲古希臘戲劇開(kāi)始的進(jìn)步傳統(tǒng)。從古希臘的大悲劇家、喜劇家們到文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞、莫里哀，到近代的易卜生、蕭伯納、契訶夫，一直到我們的曹禺，正是一脈相承的光輝傳統(tǒng)。古希臘戲劇的作品和理論，不僅對(duì)歐美，對(duì)我們同樣應(yīng)當(dāng)是用之不竭的源頭活水。但是由于過(guò)去的閉塞，懂得太少太浮淺，甚至道聽(tīng)途說(shuō)，以訛傳訛。比如有些人一談到三整一律，往往以為那是亞理斯多德提出的理論，其實(shí)其中有很多的誤解。不僅亞理斯多德沒(méi)有提出過(guò)地點(diǎn)整一和時(shí)間整一，希臘悲劇喜劇中也從無(wú)這樣的限制。對(duì)古希臘文化的隔膜、少知、無(wú)興趣，不僅是我們?cè)谖幕�教養(yǎng)上的重大欠缺，而且必將影響我們對(duì)歐洲文化的吸收和借鑒。中國(guó)文藝界當(dāng)前在考慮中外文化交流時(shí)，常是只抓些現(xiàn)代流行的，甚至是西方已在走下坡路的東西，而很少對(duì)那些真正經(jīng)典的、基礎(chǔ)性的寶庫(kù)下苦功。其損失是不言而喻的。舉一個(gè)具體例證：在20 世紀(jì)近百年中，中國(guó)幾百個(gè)話劇院團(tuán)，沒(méi)有演出過(guò)一臺(tái)古希臘戲��；直到1986 年中央戲劇學(xué)院在改革開(kāi)放的氛圍中首演了《俄狄浦斯王》，獲得巨大成功，才有了突破。從那時(shí)到現(xiàn)在，全國(guó)已有六個(gè)話劇和戲曲院團(tuán)演出了希臘悲劇，其中五個(gè)團(tuán)都曾被邀去希臘及歐洲其他國(guó)家、拉丁美洲演出。劇目增加了，品味提高了，眼界開(kāi)闊了，群眾文化生活豐富了，文化交流顯示出新的活力。事實(shí)證明，有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是很不一樣的。

　　我們還可以看到馬列主義經(jīng)典作家們是如何對(duì)待古希臘文化的。馬克思和恩格斯熟讀、熱愛(ài)和研究荷馬史詩(shī)和希臘悲劇，他們認(rèn)為古希臘文藝“對(duì)我們顯示著不朽的魅力”，給予高度評(píng)價(jià)，而且由此歸納出藝術(shù)的“某些繁榮時(shí)代，并不是與社會(huì)的一般發(fā)展相適應(yīng)”的深刻見(jiàn)解。在他們的著作中多次引用古希臘文藝作品的內(nèi)容和語(yǔ)句，把它們當(dāng)作古代希臘社會(huì)生活有價(jià)值的真實(shí)寫(xiě)照。對(duì)比我們的忽視，他們的重視應(yīng)該引起我們的反思。世界文化藝術(shù)無(wú)論如何發(fā)展，像古中國(guó)、古希臘乃至古埃及、古印度的文明、文化、文藝都是地層深處的根，都是人類幼年天真而健康的奇思妙想。在人類走向成年的今天，我們第一決不能忘懷和輕視過(guò)去，第二必定要努力學(xué)習(xí)、理解、交流、借鑒。正是在這一意義上，《羅念生全集》的出版，自然是一件文化大事。雖然《全集》所收各書(shū)過(guò)去都有過(guò)單行本，但是分散在六十多年里，印數(shù)又極少，根本不可能搜羅匯集�，F(xiàn)在把羅老所有最重要的譯作、創(chuàng)作歸為一個(gè)整體大塊，使讀者檢索方便，可以對(duì)古希臘文藝有一個(gè)基本的全面理解，還可以看到我們尊敬的這位老學(xué)者的研究、創(chuàng)作業(yè)績(jī)，怎能不令人高興而感動(dòng)。

　　羅老于上世紀(jì)30 年代初就投身于翻譯介紹和研究古希臘文藝（首先是悲�。┑氖聵I(yè)之中。這是一條冷僻而崎嶇的盤山小路。青年羅念生不會(huì)不知道等待他的只會(huì)是艱辛、孤獨(dú)和冷漠，但他以極其嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，以鐵杵磨針的毅力一步一步往前走。他的第一部譯作攸立匹得斯的《依斐格納亞》是1933 年在美國(guó)留學(xué)時(shí)譯完，1936 年3 月由商務(wù)印書(shū)館出版的。他后來(lái)曾說(shuō)他的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)古希臘文學(xué)發(fā)生興趣，但我想他當(dāng)然也明白他感興趣的對(duì)象在中國(guó)還是一大片白地，有待有志者去開(kāi)發(fā)。雖然一時(shí)間許多人言必稱希臘，但是有的人只是兼顧，有的人半途而廢，真正下功夫把希臘當(dāng)作終身戀人追求的其實(shí)不多。羅老卻是無(wú)怨無(wú)悔，不聲不響，鍥而不舍。人人談希臘時(shí)他如此，別人不談或不敢談時(shí)依然如此。我想，這大約是他越深入研究古希臘文藝，興趣越深厚，也越感悟到他的工作是建設(shè)中國(guó)文化大廈所應(yīng)盡的一種歷史責(zé)任。像羅老這一生的文化旅程，我們或許可以聯(lián)想一下唐玄奘天竺取經(jīng)的故事，其中蘊(yùn)涵著一種中華學(xué)人具有的深沉氣魄。

　　抗戰(zhàn)之初，我開(kāi)始學(xué)習(xí)戲劇，最早獲得的戲劇書(shū)籍中就有兩種羅老青年時(shí)所譯的希臘悲劇。一是上述的《依斐格納亞》，另一是噯斯苦羅斯的《波斯人》，1936年10月出版。這兩種商務(wù)印書(shū)館（他們那時(shí)似乎不怕賠錢，愿出這種冷書(shū)）出的古希臘悲劇，我保存了六十余年，歷劫未毀，已成為我的珍貴“古籍”。1947年仍由商務(wù)出版的埃斯庫(kù)羅斯《普羅密修斯》以及建國(guó)后羅老有關(guān)古希臘戲劇的著譯，我也藏有幾種。為寫(xiě)此序，我又翻檢了一遍。我沒(méi)有能力對(duì)羅老的著譯作學(xué)術(shù)的探討，只是覺(jué)得羅老翻譯的劇本，譯文口語(yǔ)化，流暢自然，不用現(xiàn)代詞匯，完全沒(méi)有翻譯古代語(yǔ)言時(shí)常見(jiàn)的那種詰屈聱牙現(xiàn)象。在論著方面，一個(gè)特點(diǎn)是，盡量用普通語(yǔ)言說(shuō)出深刻的道理，沒(méi)有拒人千里之外的“學(xué)術(shù)面孔”。比如在《古希臘悲劇》一文中有這么一句話：“‘悲劇’這個(gè)詞應(yīng)用到古希臘戲劇上，可能引人誤解，因?yàn)楣畔ＥD悲劇著意在‘嚴(yán)肅’，而不著意在‘悲’�！边@是十分重要的對(duì)希臘悲劇的理解，羅老這么說(shuō)表明他是注意到某些中國(guó)讀者不求甚解望文生義的習(xí)慣。使我深深感動(dòng)的，還有他那為幫助中國(guó)讀者理解希臘戲劇而做的大量輔助工作。以《普羅密修斯》（商務(wù)1947 年版）為例，劇本正文40 頁(yè)，而譯序、原編者的引言、注解以及四種附錄卻共有95 頁(yè)。特別是譯者編寫(xiě)的注解有334 條之多，本身就帶有濃厚的學(xué)術(shù)研究意義。這是何等繁重的工作，何等認(rèn)真的態(tài)度。我們老一輩學(xué)者的這種治學(xué)精神，值得我們后學(xué)者永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。這同樣是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)。

　　探尋羅老足跡，我們還應(yīng)該看到，他是在什么景況境遇下從事他的翻譯、研究和創(chuàng)作的。他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)開(kāi)始第一本悲劇《依斐格納亞》的翻譯，正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大危機(jī)之后，百業(yè)蕭條，他留學(xué)原就靠親友接濟(jì)，這時(shí)更不得不一邊讀書(shū)，一邊到餐館端盤洗碗。譯書(shū)不僅在課余，更要在業(yè)余擠時(shí)間。1934 年回國(guó)，找不到學(xué)用一致的工作，只好改行教書(shū)，甚至到考古隊(duì)打工維持生計(jì)。他卻不忘在“深夜燈光如豆”的艱難環(huán)境中苦苦翻譯《俄狄浦斯王》抗戰(zhàn)爆發(fā)，他只身逃離北平，所帶的重要東西就是兩本希臘悲劇�？箲�(zhàn)中他在四川各地漂泊，用了幾年時(shí)間才譯出攸里辟得斯的《美狄亞》等。一本《普羅密修斯》譯稿在香港又毀于日寇炮火，要花很多時(shí)間重校重抄�？梢哉f(shuō)，從30年代初到40年代末，他都是在窮困、戰(zhàn)爭(zhēng)、改行、流動(dòng)的紛亂生活中業(yè)余地從事他心愛(ài)的事業(yè)的。即使是建國(guó)以后，生活條件改善了，工作受到重視，但由于無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)的干擾，依然時(shí)時(shí)有窒息之感�！拔母铩笔�年更不必說(shuō)。等到他趕上改革開(kāi)放盛世，已經(jīng)年逾古稀。他珍惜余年，不顧體衰多病，拼命趕譯荷馬史詩(shī)，未完而逝……

　　我每一想到羅老在古希臘文藝道路上的長(zhǎng)途跋涉，腦海中總會(huì)出現(xiàn)一位孤身青年形象，背著一個(gè)裝滿古希臘文字珍寶的沉重背簍，像一個(gè)苦行僧踽踽獨(dú)行，在中國(guó)希臘之間來(lái)回走著，走著，眼近視了，頭白了，人老了，終于昂起頭，微笑著走到了終點(diǎn)。他走過(guò)無(wú)數(shù)次的這條路也就化成一座聯(lián)系兩個(gè)文明古國(guó)的金橋。羅老一生的業(yè)績(jī)主要是古希臘文藝，但不止于此。他對(duì)古羅馬文藝，對(duì)英國(guó)、德國(guó)文學(xué)都有深刻研究。特別是詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作，是他青年時(shí)的愛(ài)好，他的作品也顯示了他蘊(yùn)蓄的才華。由于他轉(zhuǎn)向古希臘文藝，未能專注于自己的文學(xué)創(chuàng)作，很可能使得中國(guó)文壇失去了一位散文大家和優(yōu)秀詩(shī)人。從這里更可以體會(huì)，他在古希臘文藝的翻譯和研究上取得的高度成就，是以創(chuàng)作方面的犧牲作為代價(jià)的。才能是多方面的，但是在那樣艱難險(xiǎn)惡的生活環(huán)境中，不能不有所側(cè)重，一個(gè)生命只能當(dāng)半個(gè)生命用。很明顯，羅老如果生活在一個(gè)比較順當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，他的成就會(huì)比現(xiàn)在更為深廣，他的全集會(huì)是十六卷。因此，我想羅老決不會(huì)承認(rèn)他已做完了他想做、應(yīng)做并且有能力做好的工作，他是非常遺憾他沒(méi)有把《伊利亞特》譯完就離開(kāi)這個(gè)世界的。他當(dāng)然愿意有更多的青年學(xué)者踩著他的肩膀繼續(xù)攀登。

　　羅老哲嗣錦鱗先生命我為《全集》寫(xiě)序。我直接的反應(yīng)是，最恰當(dāng)?shù)膶?xiě)序者應(yīng)是錦鱗自己。因?yàn)樗�不僅是羅老的親屬，而且還是羅老事業(yè)的特殊發(fā)揚(yáng)者。錦鱗先生是中央戲劇學(xué)院老教授，是他，首先創(chuàng)議并且導(dǎo)演了由學(xué)院演出的第一個(gè)搬上中國(guó)舞臺(tái)的希臘悲劇《俄狄浦斯王》。后又多次為各地劇院團(tuán)（包括河北梆子劇院）導(dǎo)演希臘悲劇。這部《全集》也是由他推動(dòng)、主持才有成的。但是他還是要我執(zhí)筆。我深感榮幸也極為惶惑。不久前我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《清華園出來(lái)的戲劇家》，文中列舉了十幾位清華出身的戲劇大家、學(xué)者。早于羅老的有洪深等，晚的有張駿祥、曹禺等。羅老于1922 年即進(jìn)入清華，當(dāng)然是我以師禮相敬的老前輩�？箲�(zhàn)初期我讀他的譯劇，就知其盛名，極為景仰，但從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)面。直到上世紀(jì)80 年代初因參加《中國(guó)大百科全書(shū)· 戲劇卷》的編輯工作，羅老是編委會(huì)顧問(wèn)，才得到機(jī)緣拜識(shí)并稍有接觸。我去向他請(qǐng)教時(shí)總是帶著一種仰望的心情，但這位前輩學(xué)者給我的印象則是樸實(shí)而淡泊，寧?kù)o又熱心，精通那么難懂的古希臘文卻平易近人，完全是中國(guó)式的恂恂君子。我知道應(yīng)該多向他學(xué)習(xí)，又怕打擾他寶貴的時(shí)間。我只是想到，我所有的一些可憐的古希臘文藝知識(shí)，幾乎全是從羅老的著譯中學(xué)來(lái)，現(xiàn)在年老記憶衰退，又已忘掉許多；如果結(jié)合寫(xiě)序，借此重溫舊課，從羅老著譯中再感受些亞理斯多德和大悲劇家們的意趣，再想象些古希臘露天萬(wàn)人大劇場(chǎng)上的歡樂(lè)氣氛，再領(lǐng)會(huì)些羅老的高見(jiàn)卓識(shí)，豈不很好。于是不揣冒昧，不論如何淺薄，還是啰唆地寫(xiě)了以上的話，只能算是為《羅念生全集》出版敲鑼打鼓、歡呼吶喊而已。

　　2002年6月