對(duì)偵探小說的形而上學(xué)闡釋,見證了作者與大眾文化的哲學(xué)論爭。本書并非純粹的文學(xué)評(píng)論,而是對(duì)作者終其一生與現(xiàn)代大眾文化諸現(xiàn)象進(jìn)行論爭的一份早期證明。作者從界域、心理學(xué)、酒店大堂、偵探、警察、犯罪人、轉(zhuǎn)換、訴訟程序、結(jié)局等方面拆解了偵探小說的構(gòu)成要素,并將自己對(duì)“現(xiàn)代性”的思考引入了對(duì)偵探小說的分析。
《偵探小說:哲學(xué)論文》:對(duì)偵探小說的形而上學(xué)闡釋,見證了作者與大眾文化的哲學(xué)論爭。
西格弗里德·克拉考爾(Siegfried Kracauer, 1889—1966),德國著名作家、社會(huì)學(xué)家、文化批評(píng)家和電影理論家。早年為《法蘭克福報(bào)》的記者、時(shí)事評(píng)論員,因持續(xù)撰文對(duì)“納粹”進(jìn)行批評(píng),1933年被迫流亡巴黎,后于1941年輾轉(zhuǎn)到達(dá)紐約。定居美國后,在紐約現(xiàn)代博物館任職, 從事電影史和電影理論研究。
譯者黎靜,畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),譯有《從卡里加利到希特勒》。
《偵探小說》導(dǎo)讀/ 因卡·米爾德-巴赫 001
引言 019
領(lǐng)域 023
心理學(xué) 049
酒店大堂 059
偵探 075
警察 093
罪犯 109
轉(zhuǎn)化 119
過程 133
結(jié)局 171
索引 179
譯者的話 195
酒店大堂
教堂,其現(xiàn)實(shí)依賴于共同體的現(xiàn)實(shí),在這里,教眾完成連接之工,而單個(gè)人想必?zé)o法獨(dú)力完成。一旦人們踏出教堂賴以創(chuàng)建的關(guān)系,這個(gè)地點(diǎn)徒留裝飾含義。如果教堂沉入無(Nichts),構(gòu)建到極致的文明社會(huì)或許因此擁有了證明其非實(shí)存(Nichtexistenz)的絕佳場所,正如教堂同樣證明了在現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)結(jié)。誠然,社會(huì)對(duì)此毫不知情,因?yàn)樗鼰o法跳出自己的領(lǐng)域去觀察,*同時(shí),只有審美構(gòu)成物有可能指出這一對(duì)應(yīng),它通過立形(Formung)令多樣性得以投射。在偵探小說中,酒店大堂一再露面,它的類型特點(diǎn)表明,酒店大堂被設(shè)想為教堂的對(duì)映形象,前提是,要在充分的普遍性中對(duì)兩種構(gòu)成物進(jìn)行理解,以將二者僅用于領(lǐng)域的確定。
在這兩個(gè)地方,人們以客人的身份出現(xiàn)。不過,教堂被用于侍奉人們前去與之相遇者。酒店大堂則服務(wù)于所有人,這些人在此不為與任何人相遇。酒店大堂是這樣一些人的舞臺(tái),對(duì)于那被不懈追尋的,他們并不尋找,也找尋不到,是以,在這包圍著他們并且唯有這包圍的空間里,他們可謂是空間本身的客人。經(jīng)理所代現(xiàn)的非人格性的“無”在此取代了“那不被認(rèn)識(shí)的”(das Ungekannte),教區(qū)會(huì)眾即以后者之名集聚。當(dāng)教眾為了充實(shí)關(guān)系而呼叫名字并盡心侍奉,散落于大堂的人們則不具疑問地接受東道主的隱匿身份(Inkognito)。他們斷無關(guān)系,他們必然滴入真空,置身于現(xiàn)實(shí)且致力于現(xiàn)實(shí)的人們帶著同樣的必然從“無處”(das Nirgendwo)向著他們的使命飛升。
為祈禱和敬奉而出現(xiàn)在教堂的會(huì)眾脫離了共同生活的不完滿,他們不是去克服不完滿,而是心念不完滿并不斷將之吸納到緊張關(guān)系中去。他們的集會(huì)是對(duì)共同體那被定向生活的集中(Sammlung)和統(tǒng)一,這種生活分屬于兩個(gè)空間:由法則仔細(xì)思量的空間和超越法則的空間。在教會(huì)之地—— 固然不僅限于此—— 被分隔的進(jìn)程相遇了,法則在此發(fā)生折射卻未遭破壞,而當(dāng)慣性的連續(xù)性時(shí)不時(shí)地被中斷,悖論性的分裂便在此被宣布為合法。*通過對(duì)會(huì)眾的教化,共同體得以不斷地重新組建,對(duì)日常生活的擺脫保護(hù)日常生活自身免于沉淪。共同體向其源點(diǎn)的回溯必須服從地點(diǎn)的和時(shí)間性的局限,回溯由世界性的共同體傳導(dǎo)而來并在特殊假日里發(fā)生,這些都只是處在上界和下界之間的人地位可疑的標(biāo)記,而這一地位迫使著人持續(xù)要求對(duì)在張力中被給予的或獲得的進(jìn)行自主的固定。
由于低等區(qū)域的決定性特點(diǎn)是沒有張力,因此酒店大堂的相聚(Beisammen)不具意義。盡管在此也發(fā)生對(duì)日常生活的脫離,但這種脫離不會(huì)為共同體確保它作為教眾的實(shí)存,而是單純將人物們從奔忙熙攘的非現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到這樣一個(gè)地方,在這里,如果他們不僅僅是基準(zhǔn)點(diǎn),他們就將踏入空(Leere)。在大堂里,人們發(fā)現(xiàn)自己與“無”面對(duì)面(vis à vis de rien),這里是單純的空白,絕不像股份公司的會(huì)議室那樣服務(wù)于由理性設(shè)定的目的,這些目的必要時(shí)有可能遮蓋在關(guān)系中獲悉的指令。然而,在酒店的停留既不提供看向日常生活的視角,也不提供逃離日常生活的出口,于是它制造的是一段與日常生活沒來由的距離,對(duì)這段距離的開發(fā)至多可能是審美式的——“審美式的”在此意即對(duì)非實(shí)存的人的確定,意即正定的(positiv) “那審美的”剩余,這剩余在偵探小說里令非實(shí)存可供遷入。四下閑坐的人被一種對(duì)于自我創(chuàng)造著的世界的無利害愉悅感(interesseloses Wohlgefallen)攫住,人們察覺到這個(gè)世界的合目的性,對(duì)于與之緊連的目的卻并無概念?档聦(duì)美的定義在此經(jīng)歷了一次實(shí)在化(Realisierung),這次實(shí)在化認(rèn)真地實(shí)踐了將美的定義與“那審美的”隔離并使這一定義不具內(nèi)容;因?yàn)椋?作為可與先驗(yàn)主體相比較的、被合理虛構(gòu)的復(fù)合體,在偵探小說被排空的個(gè)體們身上,審美能力事實(shí)上被排除在“那所有人的”實(shí)存性特征以外,同時(shí),它被去現(xiàn)實(shí)化為一種純粹的形式關(guān)系(Relation),這種關(guān)系對(duì)待自身(das Selbst)和對(duì)待素材(Stoff)一樣漠不關(guān)心。* 康德本人可以不考慮先驗(yàn)主體這一恐怖的沖刺,因?yàn)樵谒磥,“那先?yàn)的”(das Transzendentale)仍會(huì)非跳躍式地進(jìn)入預(yù)制的主體— 客體世界。即使在審美領(lǐng)域,他也沒有徹底放棄“所有人”,這一點(diǎn)由他對(duì)“那崇高的”(das Erhabene)的確定加以證實(shí),此即,將“那德性的”(das Sittliche)同時(shí)納入考慮,繼而嘗試將被肢解之整體的殘部重新接合。*在酒店大堂,與崇高性無關(guān)的“那審美的”所得到的展現(xiàn)當(dāng)然沒有理會(huì)這些向上求進(jìn)的意向,而且,“無目的的合目的性”(Zweckmäßigkeit ohne Zweck)的語式也將它的內(nèi)容抽空。**正如大堂是不超越自身指向(über sich hinausweist)的空間,與之對(duì)應(yīng)的審美狀態(tài)將自身設(shè)定為最后的障礙。只要驅(qū)動(dòng)突破的張力受阻,并且理性的木偶——不是人類——息了忙碌,這道障礙就拒絕被沖破?墒,終結(jié)于自我的“那審美的”就失去了根基;它遮蓋本應(yīng)由它指明的“那更高的”(das Höhere),而它所意指的只是本己的空虛(Leerheit),按照康德定義的字義,這種空虛是一種單純的力的關(guān)系。只有當(dāng)它有所侍奉,只有當(dāng)它投入與它自身無關(guān)的張力而不是要求自治,它才能擺脫毫無內(nèi)容的形式的和諧。如果人的自我定位超越了形態(tài)(Gestalt),美也才可能成熟,是一種充實(shí)了的美,因?yàn)槊朗墙Y(jié)果而不是目標(biāo)——然而,當(dāng)它被推選為別無結(jié)果的目標(biāo),徒留美的空形式(Leerform)。無論酒店大堂還是教堂,對(duì)于在它們中表達(dá)其合法要求的審美意義都做出了回應(yīng);不過, 在教堂,美擁有的是一種用以自我指證的語言,在酒店大堂, 美兀自緘默,而且它明白,找不到他者。在品味高雅的俱樂部沙發(fā)里,著意于理性化的文明走到了盡頭,相反,教堂座椅的裝飾源自賦予它們啟迪含義的張力。表達(dá)侍奉之意的贊美詩于是翻轉(zhuǎn)為集錦曲,那旋律助長純粹的虛無,而禮拜凝為愛欲, 這欲望沒有對(duì)象,四處游走。
……
在酒店大堂,平等建基于與無的關(guān)系,而不是與上帝的關(guān)系。在這里,在無關(guān)系(Beziehungslosigkeit)的空間里,環(huán)境的更替不允許留下目的性的所為,而是因自由之故為其加上括號(hào)(einklammern),這自由只能自我意指并因此沒入放松與冷漠。而在教堂,人的差異降格為暫時(shí)現(xiàn)象,差異又被嚴(yán)肅拆穿,在這嚴(yán)肅面前,定義的確然性卻步,如果一段沒有指向的逗留沒有發(fā)出任何呼求,它就會(huì)引出單純的游戲,這游戲剛好將不嚴(yán)肅的日常生活推升為嚴(yán)肅事物。齊美爾(Simmel)將社會(huì)定義為“社會(huì)化的游戲形式”*是完全有道理的,只是,這個(gè)定義僅止于描述。這是在酒店大堂里現(xiàn)身的人物們在形式上的一致,意味著一種平等,意味著排空,不意味著充實(shí)。自奔忙中抽身,人才真正贏得與“本真”生活之特殊之間的距離, 然而又不用服從某個(gè)自上而下對(duì)那些固定(Fixierungen)的效力范圍進(jìn)行限制的新使命;于是,在不確定的“空”里,人無助地消散為“徹底的社會(huì)環(huán)節(jié)”,這個(gè)環(huán)節(jié)多余地站在一旁, 一旦開動(dòng),又麻醉不止?梢姡疽咽欠乾F(xiàn)實(shí)性的相聚這回的失效非但沒有把現(xiàn)實(shí)拉上來,反而向下滑入無差別的原子們更加不現(xiàn)實(shí)的混合物,顯象世界即由這些原子構(gòu)筑。如果在教堂出現(xiàn)的造物明白自己是共同體的承載者,那么從酒店大堂出來的就是沒有本質(zhì)的基本要素,合理性的社會(huì)化本源就要追溯至此。要素近于“無”,它的形成相類于抽象的和形式的一般概念,逃脫了張力的思考錯(cuò)以為可以借著這些概念領(lǐng)會(huì)世界。這些抽象物(Abstrakta)是在關(guān)系中接收到的一般概念的倒像(Kehrbild):它們從“那無法理解的被給予的”那里奪走可能的內(nèi)容,沒有通過歸位于在上的固定而將這內(nèi)容舉入現(xiàn)實(shí);它們與被定向的所有人無關(guān),后者將世界握在手中,與它們迎面對(duì)立;說得準(zhǔn)確些,它們由先驗(yàn)主體設(shè)定,后者令它們分沾無能,這無能正是先驗(yàn)主體因僭稱創(chuàng)世而陷入的無能。隨性飄蕩的理性隱約意識(shí)到了它的制約性,盡管它接納了上帝、自由和不朽的概念,卻與它所發(fā)現(xiàn)的那些同名的實(shí)存性概念并不相同,而范疇律令當(dāng)然不是源于道德判斷之指令(Weisung)的替代物。無論如何,這些概念交織成了體系,這事實(shí)確證,人們不想排斥已經(jīng)遺失的現(xiàn)實(shí)性;只不過,人當(dāng)然沒有握住現(xiàn)實(shí),因?yàn)槿擞靡詫ふ椰F(xiàn)實(shí)的手段是已經(jīng)宣布與現(xiàn)實(shí)脫離關(guān)系的一種思考。只有當(dāng)理性除下面具并沖入不再是在上固定之保護(hù)色的任何抽象物的空,只有當(dāng)它放棄誘人的協(xié)調(diào)且自身也渴望概念,理性的孤絕方得圓滿。對(duì)理性而言,一直作為“那無條件的”就唯有如今得到公開承認(rèn)的“無”,在“無”之中,理性自上而下地極力創(chuàng)建它不再有力挽留的現(xiàn)實(shí)性。對(duì)于處在張力中的人們而言,上帝成為創(chuàng)造的始與終,全然走入歧途的智性于是用“零”(Null)制造出形象充盈(Gestaltenfülle)的表象。如果智性有意從最接近“零”的“那無含義的—普遍的”(das Bedeutungslos-Allgemeine)手中奪走世界,“那無含義的—普遍的”就從“無”中脫離出來,以應(yīng)導(dǎo)出某物(Etwas)的必需。至于世界,只有得到真正被經(jīng)驗(yàn)到的“那普遍的”(das Allgemeine)的解釋,世界方才是世界。令“那多樣的”得以貫徹的諸關(guān)系被智性歸為能量總概念,稀薄的一層幾乎無法將這個(gè)概念與“零”區(qū)分開來;或者,智性盜用歷史發(fā)生的悖論并將“被平準(zhǔn)的”(das eingeebnete)理解為單向度時(shí)間里的進(jìn)步;又或者,它狀似違心地將非理性的“生活”升格為實(shí)體的尊嚴(yán),以從所有人的存在所釋放的剩余里重新獲得限定,并最大廣度地沖破這些領(lǐng)域。如果有以上對(duì)“那現(xiàn)實(shí)的”(das Wirkliche)最外在的還原(Reductionen)作為基礎(chǔ),人—— 齊美爾的生活哲學(xué)所確認(rèn)的人—— 就獲得了一幅有關(guān)在上領(lǐng)域地之診斷的諷刺畫,此畫之無所不包毫不亞于在“上帝”或“精神”等字詞的傳揚(yáng)中得到的那幅畫。不過,與濫用已然無法被理解的范疇相比,動(dòng)用空的抽象物明確地宣告了脫離張力的思維之事實(shí)的立場(faktische Position)。被耗空的術(shù)語將差異逐出零的單調(diào), 與這些術(shù)語對(duì)應(yīng)的是酒店大堂的訪客們,他們令個(gè)體消失在社交面具的外圍式平等之后。訪客們寄身于禮服之中,借此取消了不確定的特殊存在,而在教堂,特殊存在讓位于站在上帝面前的人們的那種不可見的平等,以此平等為出發(fā)點(diǎn),特殊存在完成對(duì)自我的更新和確定。人們的交談沒有目的地指向虛無的對(duì)象,因此人們在交談的外部性中相遇,交談之平常瑣碎只是對(duì)祈禱的反映,而祈禱是向下指出人們在不經(jīng)意間規(guī)避的。酒店大堂對(duì)于保持安靜的強(qiáng)制要求并不遜于教堂,這表明兩個(gè)空間里的人們都自認(rèn)在本質(zhì)上是平等的!锻崴怪馈罚═od von Venedig)* 對(duì)此大概是這樣描述的:“房間里籠罩著莊嚴(yán)的寂靜,那是大酒店才有的抱負(fù)。正在服務(wù)的侍者們腳步輕柔地在四周走動(dòng)。茶具的碰撞聲,只言片語的交談,這便是人們聽到的一切! 這成為慣例要求的寂靜毫無內(nèi)涵的莊重并非出自也許處處可見的彼此體諒,而是效力于消除差異;這樣一種寂靜脫離了制造差別的字詞并強(qiáng)制人們進(jìn)入面對(duì)著“無”的平等,交織著空間的聲音或許就在這平等中被嚇跑了。反之,在教堂里,緘默意味著冥想被張力繃?yán)淖陨,?duì)人說出的字詞被抹去只是為了解放別的字詞,這別的字詞,無論是否已經(jīng)被說出,都超越指向人之外。
……