勇作上小學(xué)前一年的秋天，紅磚醫(yī)院的早苗去世了。告訴他這件事的，是隔壁親切的阿姨。
      紅磚醫(yī)院是附近小孩子的叫法。那是一所紅磚建造的大醫(yī)院，位于一條通往山手的緩坡的坡頂。建筑物的四周種植著山毛櫸和柞樹，從圍墻外看來，宛如一座西洋式城堡�；蛟S是經(jīng)營者胸懷寬廣，就算不是來醫(yī)院看病的人也可以自由出入，所以勇作經(jīng)常跟著附近比他年長的孩子到這里抓蟲、摘栗子。
      早苗總是在醫(yī)院寬敞的院落內(nèi)散步，白色三角頭巾和白色圍裙是她的特征。早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數(shù)。勇作總叫她“姐姐”，但她的實際年齡可能足以當(dāng)他母親。
      她總是從遠方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日，她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋中總是裝著糖果，只要孩子們開口討要，她就會高興地拿出來分給大家。沒有孩子知道為什么早苗會待在紅磚醫(yī)院里，或許那不是值得在意的事情，她本人也從未提起。
      只不過勇作他們也知道，她和一般的大人不一樣。最明顯的地方就是她的用字遣詞異于常人。她會用小女孩般的語調(diào)說話，而且不光是對孩子們，連對來這里看病的人也是一樣。如此一來，和她講話的人都會一臉驚愕地立刻遠遠躲開。她經(jīng)常拿著一個小玩偶，也讓人覺得她怪異。勇作好幾次聽到她把小玩偶當(dāng)成小孩，對它說話。
      “姐姐好像有點問題，”有一天，某個較年長的孩子指著自己的頭對勇作他們說，“所以她才會待在這里，為了讓醫(yī)生治好她�！�
      這句話讓勇作感到震撼，他從未想過早苗病了。
      這個謠言流傳開后，孩子們便不大到醫(yī)院的院子玩了，似乎是聽了謠言的父母不準(zhǔn)孩子接近她。
      然而，勇作還是經(jīng)常一個人來。每次只要一去醫(yī)院，早苗便會走過來問他：“大家呢?”聽到勇作回答“他們有事不能來”，她便會說：“好寂寞哦�！�
      勇作最喜歡爬樹。當(dāng)他在爬樹的時候，早苗就會拔拔草、澆澆花；等他玩累了休息時，早苗就會變戲法一般拿出西瓜來。
      每當(dāng)和她在一起，勇作就覺得心情非常平靜。她經(jīng)常唱歌，對勇作而言，聽她唱歌也是一種樂趣。她唱的不是日文歌，而是外國歌曲。勇作曾問她：“那是什么歌呢?”她卻回答：“不知道。”
      這些事情都發(fā)生在那年夏天。
      那年秋天，早苗去世了。
      聽聞噩耗的那天傍晚，勇作獨自前往紅磚醫(yī)院。他在葉子開始泛紅的樹下尋找早苗的身影，卻看不到原先總會待在那里的她。勇作蹲在那年夏天爬過的樹下，哭了很久。
      勇作的父親興司是警察，但他從未見過父親身穿制服的模樣。興司總是穿著茶色衣服，和一般人的父親一樣出門上班。
      興司似乎在調(diào)查早苗的死因，經(jīng)常帶著年輕的男子回家，長談至深夜。勇作在一旁聽，才知道早苗果然是醫(yī)院的病人，她是從醫(yī)院的窗戶掉下去摔死的。然而，他不清楚父親他們究竟想調(diào)查什么。
      早苗的死也成了孩子們的話題。他們一起來到醫(yī)院附近時，有人把那扇窗指給了勇作。他抬頭仰望，想象她摔下來的模樣，只覺得胸口發(fā)悶，吞了好幾次口水。然而，早苗的死只讓孩子們談?wù)摿艘粋�星期左右。他們的注意力被其他有趣的事情吸引后，此事再無人提及。不過，勇作仍像以前一樣獨自到醫(yī)院去，眺望她摔下來的窗戶。
      興司似乎仍在調(diào)查早苗的死因，連續(xù)數(shù)日晚歸，有時甚至不回家。隔壁的阿姨會來家里照料勇作的飲食，大概是興司打電話拜托的。
      又過了約一個星期，興司的上司來了，一個肥胖的光頭男人，看起來比興司還年輕。但通過兩人迥異的用字遣詞，就連小小年紀的勇作也能察覺，父親是這人的屬下。
      他好像是為了什么事情想來說服興司。隔著拉門，勇作聽見他軟硬兼施地講個不停。興司卻似乎在頑強地反對。不久，肥胖的上司變得十分不悅，抽動著臉頰離去，興司也很不高興。
      過了幾天，家里又來了客人。這次是一個穿戴整齊的男子，不像那個上司那么囂張跋扈，打招呼也很客氣。興司和那個男子談了很久。其間，勇作被寄放在鄰居家。
      談完后，興司來接勇作。他們走出大門時，那名紳士正要離去。他發(fā)現(xiàn)了勇作，定定地盯著他的臉，說道：“你要乖乖聽爸爸的話啊�！闭f完，摸了摸勇作的頭。他的眼珠呈淡咖啡色，眼神很柔和。
      那天之后，興司恢復(fù)了原本的生活狀態(tài)，不再晚歸，電話中也不再提到早苗。
      后來，他帶勇作去掃墓，那是墓園中最氣派的一座墳?zāi)埂Ｓ伦麟p手合十拜完后，問道：“這是誰的墓��？”興司微笑著回答：“早苗小姐的。”
      勇作吃了一驚，又端詳墓碑一番，再度合掌。
      勇作對早苗死亡的內(nèi)情終究一無所知。事隔多年之后，他才稍有了解。
      快上小學(xué)了，勇作去了一趟好久沒去的紅磚醫(yī)院。他倒也沒有特別的目的，只是信步而至。
      醫(yī)院的停車場里停著一輛大型黑色轎車。經(jīng)過時，他伸長脖子往車內(nèi)望去，只見身穿藏青色衣服的司機以雙臂為枕，正在打盹。
      勇作離開車子，步入樹林。漫步林間的他想起了早苗用竹掃帚掃落葉的聲音、牛奶糖的甜味，還有她的歌聲。勇作撿起一顆掉在地上的栗子，抹掉泥土，放進短褲的口袋。那是一顆又圓又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一個上等的陀螺。是早苗教他這么做的。他抬起頭，正要走開，看到正前方站著一個人，隨即停下腳步。
       那是個和勇作年紀相仿的男孩。他穿紅色毛衣，圍灰色圍巾，白襪長及膝蓋下方。勇作身邊沒有一個小孩打扮得這么漂亮。
兩人一語不發(fā)，對視良久，或者該說互瞪更為恰當(dāng)，至少勇作對這個陌生人全無好感。
      忽地從某處傳來女人的聲音。勇作循聲望去，一名身穿和服的女人在剛才那輛轎車旁揮手。和勇作互瞪的男孩朝女人走去，那似乎是他母親。
      勇作以樹為掩護，試著接近他們。女人發(fā)現(xiàn)了他。“你的朋友嗎？”她問男孩。男孩看也不看勇作一眼，搖頭。
      不久，司機下車打開后車門。女人和男孩先后上車后，司機以恰到好處的力道關(guān)上車門。
      引擎發(fā)動的同時，勇作從樹后走出。黑色轎車排出淡灰色的煙，在勇作的注視下緩緩離去。車即將駛出大門時，勇作發(fā)現(xiàn)那個男孩回頭看他。那畫面就像一張照片，深深地烙在他的腦海中。
      第一章 繩
      1
      美佐子看著從病房窗戶照射進來的陽光，想，這種日子的天氣偏偏特別好。光線經(jīng)由白色墻壁反射，將室內(nèi)映照得更加明亮，但這明亮卻同病房里的氣氛格格不入。
      瓜生直明躺在病床上的身影，令美佐子聯(lián)想到掛在肉鋪前、羽毛被拔得精光的雞。幾年前她嫁進來的時候，公公還頗為富態(tài)。而當(dāng)他說身體違和，入院接受手術(shù)之后，身上的肉就像被削掉一般，日漸消瘦。他罹患了食道癌。雖然沒有告訴他事實，但他似乎早已自知。
      “老伴。”亞耶子蹲在病床旁，握著直明細紋密布的手呼喚他。
      不知是不是聽到了她的聲音，直明的脖子微微一動。弘昌見狀便叫了一聲“爸”，向前跨出一步，妹妹園子也立刻趨身向前。直明嘴巴微張，亞耶子馬上將耳朵湊上。“咦？你說什么？”爾后她看著美佐子的方向：“他在叫晃彥。”
      于是美佐子和亞耶子交換位置，坐在病床旁，然后在面無表情的老人耳畔說道：“爸，我是美佐子。您要我對晃彥轉(zhuǎn)達什么嗎？”
      美佐子無法確定自己的聲音是否能夠傳到直明耳中。就算他聽得見，也沒人能保證在這種情況下，他是否知道美佐子是誰。然而，幾秒鐘后，他再度開口了。美佐子全神貫注，極力想聽清楚他發(fā)出的微弱聲音。
      “晃彥……”接著他氣若游絲地說了幾句話，在場的人當(dāng)中數(shù)美佐子聽得最清楚。雖然是平凡無奇的字眼，但作為父親留給兒子的遺言，其內(nèi)容讓美佐子感到意外。
      “美佐子，你公公說什么？”亞耶子問道。
      美佐子還沒來得及回答，園子突然叫道：“爸爸！”只見直明宛如睡著般閉上了眼睛，亞耶子和弘昌也湊過來。
      “老伴，你睜開眼��！”亞耶子隔著毛毯搖晃丈夫，他卻全無反應(yīng)，只有纖弱的脖子無力地左右搖晃。
      “他走了�！睘樗�把脈的醫(yī)生聲音有些顫抖地說道。
      隔了一會兒，亞耶子開始號啕大哭，園子也哭了起來。
      美佐子感到眼眶發(fā)熱，視線隨即模糊了，而直明灰色的臉龐也變得扭曲。幾年前兩人初次見面時的情景鮮明地浮現(xiàn)于腦海。
      你真是麻雀飛上枝頭變鳳凰�。　�—婚事已成定局時，美佐子的朋友都這么對她說。那是距今五年又十個月前的事了。
      美佐子舊姓江島，娘家不算貧窮，但也絕對稱不上富裕。美佐子既非容貌特別出眾，也沒有什么特長。
      講入UR電產(chǎn)股份有限公司，使得她和瓜生家攀上了關(guān)系。UR電產(chǎn)是日本屈指可數(shù)的電機生產(chǎn)廠商，在全國擁有六座工廠，其中四座在本縣，可說是這一帶規(guī)模最大的企業(yè)。她隸屬于這家公司的人事部，負責(zé)人事業(yè)務(wù)。人事部員工并非待在人事部的辦公室內(nèi)，而是被派遣到各處，有人在生產(chǎn)現(xiàn)場，也有人在公關(guān)部門。
      美佐子收到的人事命令上寫著“董事室特別秘書”，這意味著由她打點董事身邊的大小事宜。同期進公司的人當(dāng)中，只有她得到這份工作。
      “江島小姐，你真是太厲害了，這可是萬中選一的呢！”人事部的資深員工有些亢奮地告訴她。原來，新人被分派到董事室是非常罕見的。
      她的位子在專任董事的辦公室里。第一天上班的早上，人事部主任為美佐子引見，專任董事還特別從椅子上起身，笑容可掬地說道：“我等你好久了，請多指教。”
      “請您多多指教�！泵雷糇右簿o張地鞠躬致意。
　　……