在別人眼中，席佛就是個(gè)長不大的孩子，具有壞男孩的特質(zhì)、溫柔的眼神，總讓女人忍不住想要親近；可在他自己看來，他不過是個(gè)擁有失敗人生的可悲中年男子：
他有過一段搖滾明星的光輝歲月，歌聲被人們瘋狂傳頌，卻留不住他妻子的心，三周后，他的前妻就要跟別的男人踏入婚姻的殿堂。
他把滿心的期望與寄托放在女兒身上，然而曾年少輕狂的他卻在女兒出生后也沒有學(xué)會(huì)如何做一個(gè)老爸。
有一天，昏倒后的他，再度睜開眼，醫(yī)生宣布他動(dòng)脈剝離，不是開刀就得等死，而這位醫(yī)生正是即將娶走他前妻的家伙……
如此悲催的人生，步入中年的他已然沒有任何期待。只不過，他真能就這樣舍棄一切，沒有半點(diǎn)遺憾嗎？
星期二，距離前妻再婚只剩下不到三周的時(shí)間，而再過幾天以后，席佛就會(huì)覺得自己想通了，如他這般慘淡的人生沒有理由再繼續(xù)下去。大概在七年又四個(gè)月以前，狄妮絲因?yàn)橹T多很有道理的原因與他離婚了。約莫八年前，他參與的彎雛菊樂團(tuán)發(fā)行了第一張、也是唯一一張專輯，專輯里頭的單曲《支離破碎》爆紅，那年夏天好像全世界都一起唱著這首歌，于是他們躋身搖滾巨星之列�？墒切切呛芸炀碗E落了，只能捕捉到一瞬間的璀璨——然后他又被抓了兩次：第一次是因?yàn)榫岂{，第二次是因?yàn)檎屑恕Ｈ绻梢缘脑�，席佛很想向人解釋，但他�?duì)那段時(shí)間記憶模糊，總覺得那只是某個(gè)口口相傳、已經(jīng)埋沒在歷史中的遙遠(yuǎn)傳奇。經(jīng)過唱片公司的背后運(yùn)作，主唱派特 ·邁瑞迪在單飛之后人氣扶搖直上，貝斯手丹尼、吉他手雷伊和身為鼓手的席佛，只能灰溜溜地跑回了榆溪市，只能緬懷著往日的榮耀，面對(duì)此后無望的人生。無處可去的席佛想回家，卻發(fā)現(xiàn)狄妮絲已經(jīng)換了門鎖，也請(qǐng)好了律師，準(zhǔn)備好了離婚。
逝者已矣，來者可追，總之，這個(gè)星期二已經(jīng)是在犯盡無數(shù)錯(cuò)誤的八年后。不管你信不信，席佛現(xiàn)在四十四歲，身材走樣、心情憂郁——只是他不確定有理由的憂郁是不是還能稱之為憂郁“癥”。至于理由到底是什么呢？或許只是悲哀、只是寂寞，又或者只是每天在苦悶中覺察到逝去的一切已經(jīng)無法挽回。
每個(gè)星期二，是杰克和席佛捐獻(xiàn)精子的日子。
“那是婚戒？”
他們乘著杰克那輛已經(jīng)有十年歷史的寶馬敞篷車在高速公路上馳騁，杰克注意到席佛手指上的戒指。杰克假裝知道歌詞似的跟著震耳欲聾的流行音樂哼唱著，席佛則心不在焉地用手指敲打膝蓋應(yīng)和節(jié)奏。兩個(gè)人年紀(jì)相仿，也都在人生路上歷盡滄桑，犯了一連串史詩級(jí)的錯(cuò)誤。
席佛忘記摘下戒指了。他到底這么戴著多久了呢？幾個(gè)鐘頭？說不定好幾天了。他的手指從結(jié)婚那天就留下一個(gè)凹陷的印子，每回將戒指套進(jìn)去，就好像機(jī)械零件那樣密合，所以很容易就會(huì)忘記它的存在。被杰克這么一說，席佛懊惱地將戒指取下來塞進(jìn)口袋，與零錢碰撞出一陣子叮咚聲。
“怎么回事啊，席佛？”杰克得扯嗓子大叫，不然壓不過公路上的喧囂聲、車?yán)锏囊魳泛拖鸲吘d延不絕的耳鳴。席佛的耳鳴時(shí)好時(shí)壞，沒找到什么治療辦法，也沒聽說有人為這種疾病辦什么鐵人三項(xiàng)或成立基金會(huì)做研究。反正他得一個(gè)人面對(duì)。
“只是戴著玩�！�
“真的是結(jié)婚戒指啊？”
“不然應(yīng)該是什么？”
“我哪知道，還以為只是你出門時(shí)亂買的�！�
“我沒事干嗎買假的結(jié)婚戒指？”
“那你都離婚十年了，沒事干嗎戴結(jié)婚戒指？”
“七年而已�！�
“好，我接受糾正，那就七年吧。”
杰克臉上閃過一抹奸詐的笑容，仿佛在說“我比你還了
解你自己”，而這總讓席佛有個(gè)沖動(dòng)想伸出食指朝他一邊眼窩戳下去，然后繞過鼻梁后面，從另一眼傳出來，最后用力一勾，將他整張臉都扯下來。
“怎么了嗎，席佛？”“還能怎么了？我都四十四了，還能捐精就能領(lǐng)到七十五
美元，美夢(mèng)成真哪�！苯芸死湫Φ溃骸斑@可真是最好賺的錢了�！奔幢闩c杰克相處久了，席佛還是懷疑他究竟是真蠢，還
是裝出來的。兩個(gè)中年離婚男子的友誼起自于互相看不順眼，誰叫他們好死不死都住在凡爾賽宮的同一層樓呢。杰克總覺得席佛一臉憂郁，席佛總認(rèn)為杰克是白癡，而且兩個(gè)人都說得對(duì)極了。
他們的目的地是布萊契皇家醫(yī)學(xué)研究中心的分部，而辛勤的代價(jià)是一周有七十五美元的營養(yǎng)費(fèi)。
這是個(gè)藥物試驗(yàn)，是杰克在網(wǎng)絡(luò)上找到的，據(jù)稱是針對(duì)精蟲活動(dòng)力過低的問題開發(fā)非荷爾蒙療法，不過是副作用也很多，比如情緒波動(dòng)、頭暈?zāi)垦�，以及最奇怪的是性欲降低。而這所有的介紹就在短短的二十分鐘內(nèi)，由試驗(yàn)負(fù)責(zé)人不帶一絲嘲弄地解釋完畢。
沒有人想了解那個(gè)經(jīng)過工業(yè)用消毒水瘋狂噴灑的小房間是什么模樣。里頭破爛的色情雜志連他都不愿意碰，因?yàn)椴恢蓝嗌匐p黏糊糊的手曾經(jīng)翻過。有一臺(tái)小電視擺在搖搖晃晃的宜家的架子上，旁邊的小柜子有幾片 DVD。同樣的，沒有人想知道為什么他不愿意坐下來看影片，只是站在房間中央、褲子褪到腳踝，心里會(huì)想著年輕時(shí)和他發(fā)生過關(guān)系的女孩們。
但一如往常，在他真的射在樣本杯里，塑料被碰撞出微弱的聲音之前，盡管他再怎么堅(jiān)定，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)狄妮絲的臉龐。她蹙起眉頭，流露出慣常的輕蔑，剝奪了席佛體內(nèi)殘存的那么一絲渺小快感。
伴隨著最后的哀傷低吼與一陣緊縮，以及冰冷濕滑的濕巾，隔著杯子的塑料層，他指尖還可以感受到自己液體的熱度——來自于他的東西里，也沒幾樣還這么有生命力了。
……
書單推薦
