序
　　一
　　面對不確定的未來，人們總愿意回溯歷史，冀望從中得到靈感和啟示。2008年全球金融危機的侵襲，再次引發(fā)了人們對金融史，尤其是金融危機史的強烈興趣。1929年到1933年的大蕭條總被拿來作對比。而最為人們所津津樂道的，是前任美聯(lián)儲主席伯南克正好是研究大蕭條的專家。當(dāng)然，還有更為久遠的歷史可以回顧。在2009年美國懷俄明州杰克遜·霍爾（JacksonHole）的全球中央銀行年會上，被提及最多的名字不是凱恩斯，也不是弗里德曼，而是本書作者沃爾特·白芝浩（WalterBagehot），原因就在于他寫了這本書。如果說20世紀(jì)屬于美聯(lián)儲和華爾街，那么，19世紀(jì)則屬于英格蘭銀行和倫巴第街。白芝浩的這本書，正是關(guān)于英格蘭銀行和倫巴第街的。
　　2007年8月9日，法國巴黎銀行宣布凍結(jié)旗下三只基金，是因為其在美國次級貸款市場遭受巨大虧損。這一消息令歐美股市大幅下挫，各大銀行開始囤積現(xiàn)金，短期貸款利率飆升。市場人士不禁驚呼：“我們都沒經(jīng)歷過這種情況。就好像從來都是只要擰開水龍頭，水就會流出來，而現(xiàn)在卻不出水了�！保�尼爾·歐文，2015）歐洲央行召開了緊急會議，行長特里謝重申了中央銀行作為“最后貸款人”的傳統(tǒng)角色。當(dāng)日，歐洲央行向銀行系統(tǒng)注入大量資金，49家銀行共獲得約950億歐元。在大西洋彼岸的美國，美聯(lián)儲主席伯南克在和美國財政部長保爾森共進早餐后，給美聯(lián)儲貨幣事務(wù)部門主管發(fā)了封郵件，指示紐約聯(lián)儲在公開市場大量購進政府債券。收到指令后，紐約聯(lián)儲當(dāng)日向金融系統(tǒng)注入240億美元現(xiàn)金。
　　沒錯，水龍頭又出水了，不過水是中央銀行新注入的，而注水的進程其實才剛剛開始。為了應(yīng)付此次全球金融危機，美聯(lián)儲實施了所謂量化寬松（QuantitativeEasing，QE）政策，即美聯(lián)儲在市場上大規(guī)模購買抵押貸款來支持證券和政府債券，以釋放流動性，壓低長期利率。從開始實施到2014年10月正式退出，連續(xù)三輪的量化寬松政策使得美聯(lián)儲資產(chǎn)負債表規(guī)模達到4��5萬億美元，這是一個連伯南克都覺得頭暈?zāi)垦５臄?shù)字。在美國版量化寬松已經(jīng)退出兩年多的時候，歐洲的難兄難弟仍然難以脫身。歐洲中央銀行的量化寬松政策還在繼續(xù)，據(jù)估計，其目標(biāo)會從2015年確定的1��1萬億歐元增長到1��52萬億歐元。
　　2014年年初卸任美聯(lián)儲主席后，伯南克在第二年推出了自傳體回憶錄《行動的勇氣》。全書詳細描繪了此次金融危機的爆發(fā)和蔓延，以及美聯(lián)儲的各種艱難應(yīng)對。在書中，伯南克最多提及的已故經(jīng)濟學(xué)家恐怕就是白芝浩。他在開篇后不久就詳述了所謂“白芝浩原則”，以及中央銀行的“最后貸款人”角色。在描述正式就任美聯(lián)儲主席，進駐辦公室的場景時，他有意無意地提及，“墻壁上的內(nèi)置書柜構(gòu)成了我的小型圖書館，許多書是從我的普林斯頓大學(xué)的辦公室里搬過來的，其中一本是沃爾特·白芝浩所著的《倫巴第街》”。此后，在很多重大事件發(fā)生和重要決策出臺的關(guān)頭，白芝浩幾乎都會被提及。比如，在前述法國巴黎銀行凍結(jié)旗下基金的時候，在英國中央銀行改變政策的時候，在雷曼兄弟倒閉的時候，以及在評價歐洲中央銀行政策的時候，伯南克總會加上“遵從白芝浩的建議”，“這和白芝浩原則是一致的”，“白芝浩看到這些應(yīng)該也會感到高興”，“白芝浩從來沒有聽說過……，但我想他會理解……”，諸如此類，來為自己的想法和決策背書。在金融危機初露端倪之時，英格蘭銀行行長默文·金（MervynKing）反對采取寬松貨幣政策，但是此后很快就改變了主意。伯南克因此而慨嘆，“散兵坑里沒有無神論者，金融危機中沒有空想家”。確實，面對嚴(yán)酷的環(huán)境，人們總是傾向于去相信某種超自然的力量，以求獲得慰藉。顯然，在此次金融危機中，伯南克從白芝浩那里獲得不少的力量和慰藉。
　　伯南克并不是個例。還有一個例子，20世紀(jì)大蕭條期間全球最有權(quán)力的兩位中央銀行家——英格蘭銀行行長蒙塔古·諾曼（MontaguNorman），美聯(lián)儲紐約分行行長本杰明·斯特朗（BenjaminStrong）——在跨越大西洋探討經(jīng)濟政策議題時，互相引用的權(quán)威竟然都是白芝浩（Roberts，2013）。
　　二
　　白芝浩1826年2月3日出生于英格蘭薩默塞特郡（Somerset）蘭伯特鎮(zhèn)（Langport），1877年3月24日因肺炎病逝，享年僅51歲。白芝浩家族世代經(jīng)商，其父是斯塔基銀行（Stuckey’sBank）的高級管理人員。該銀行的主管文森特·斯塔基（VincentStuckey）則是白芝浩的舅舅。斯塔基銀行是一家私人銀行，當(dāng)時是僅次于英格蘭銀行的英國第二大銀行。因此，白芝浩從小就生長在商業(yè)和金融氛圍非常濃厚的環(huán)境中，這無疑使他能夠更加深入地理解相關(guān)問題。
　　殷實的家境使白芝浩有機會接受良好教育。他13歲之前在蘭伯特文法學(xué)校（LangportGrammarSchool）學(xué)習(xí)，當(dāng)時該校校長是英國著名詩人威廉·沃茲華斯（WilliamWordsworth）的朋友。之后他又進入布里斯托爾學(xué)院（BristolCollege），這是當(dāng)時英國最好的中學(xué)之一。在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哲學(xué)、數(shù)學(xué)、古典學(xué)和新興的自然科學(xué)等課程之后，1842年，白芝浩進入倫敦大學(xué)學(xué)院（UniversityCollege，London）學(xué)習(xí)。之所以沒有去牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，是因為白芝浩的父親是獨神論信徒（Unitarian），不信仰三位一體，而這在當(dāng)時是絕對不見容于牛津和劍橋的。在1846年獲得學(xué)士學(xué)位，1848年獲得碩士學(xué)位后，白芝浩又進入林肯律師學(xué)院（Lincoln’sInn）學(xué)習(xí)法律，并在1851年畢業(yè)，從而結(jié)束了學(xué)生生活。
　　1851年，當(dāng)法國總統(tǒng)路易·波拿巴發(fā)動政變的時候，白芝浩正好在巴黎。他寫了一系列描述政變的文章并表示支持，但當(dāng)時的英國社會對政變普遍持反對態(tài)度，這就引發(fā)了激烈的公開辯論。這件事情使白芝浩意識到了自己的才能和興趣所在，從此即開始了貫穿其一生的時事評論和財經(jīng)寫作。從法國回來后，白芝浩放棄了自己的法律專業(yè)，進入舅舅的斯塔基銀行，開始了自己的銀行家生涯。白芝浩在本書中對當(dāng)時的英國銀行家有非常傳神的描述。他認為私人銀行家是世界上最幸福的職業(yè)，是富有和高雅的結(jié)合，有大量的空閑時間去思考或從事其他事情。這正是他這一時期生活的寫照。作為一個“悠閑”的銀行家，他寫下了大量文章，內(nèi)容除了政治和經(jīng)濟，也有很多關(guān)于文學(xué)和歷史。
　　1857年，白芝浩迎來人生的重要轉(zhuǎn)折，他結(jié)識了詹姆士·威爾遜（JamesWilson）。威爾遜是非常有影響力的國會議員，曾經(jīng)做過財政部財政司司長。不過，真正讓威爾遜聞名于世的，是他在1843年創(chuàng)辦了《經(jīng)濟學(xué)家》（TheEconomist），其影響力至今不衰。威爾遜十分欣賞白芝浩的財經(jīng)評論文章，成為他進入倫敦政商圈的推薦人。1858年，白芝浩和威爾遜的長女喜結(jié)連理，二人的關(guān)系從朋友變成翁婿。1860年，威爾遜被派駐印度從事財政工作，不幸客死加爾各答。此后，白芝浩即全面接管《經(jīng)濟學(xué)家》，在直到他去世的十七年里，兢兢業(yè)業(yè)、筆耕不輟，將其經(jīng)營得有聲有色，成為世界一流的財經(jīng)和時事雜志。
　　白芝浩一生最大的挫敗可能是從政無門。他參加過四次國會議員選舉，最后全部無功而返。失敗的原因大概有兩方面。其一，白芝浩是一位冷靜辛辣的評論者，卻不是一位熱情洋溢的演說家，這讓他在選舉中缺乏吸引力和煽動性；其二，他的獨神論信仰在當(dāng)時多少屬于異端，這也讓他在選舉中不占優(yōu)勢。另外，在一次票數(shù)非常接近的敗選中，白芝浩卷入賄選風(fēng)波，該選區(qū)因舞弊而臭名遠揚，這在一定程度上玷污了他的清譽（Roberts，2013）。不過，這些挫折并沒有讓白芝浩變得激憤甚或沉淪，而是讓他對英國的政治過程有了更加深入和客觀的理解。而且，體制外的身份讓白芝浩處在一種微妙境地。一方面，他與政商高層保持著親密關(guān)系；另一方面，借助《經(jīng)濟學(xué)家》的輿論陣地，他又是時事和政策的辛辣批評者�？梢哉f，白芝浩對英國經(jīng)濟和政策的影響甚至要超過普通國會議員和部長。比如，1876年，英國政府就接受白芝浩的建議，創(chuàng)制了短期國債（treasurybill）。
　　白芝浩是一位多才多藝的天才。除了在經(jīng)濟理論方面的貢獻外，他的政治法律著作也是頂級的。他最負盛名的著作其實不是本書，而是1867年出版的《英國憲法》（TheEnglishConstitution）。該書至今仍是英國憲法專業(yè)學(xué)生的主要教材，也是英國女王推薦給王室成員的必讀書目。1872年出版的《物理與政治》（PhysicsandPolitics）也頗具影響，與《英國憲法》和《倫巴第街》一起成為白芝浩最重要的三部著作。另外，白芝浩還是一位文學(xué)研究者和評論家，在文學(xué)方面也有很多著述。
　　無論生前還是逝后，白芝浩從來都不乏擁躉。除了銀行家和經(jīng)濟學(xué)家，很多政治人物也欣賞和傾慕他的才華。四度出任英國首相，在位時間長達12年的威廉·格萊斯頓（WilliamGladstone）視白芝浩為密友和心腹，常常向他咨詢政策，這使得白芝浩一度被稱作“備用大臣（SpareChancellor）”。第28任美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（WoodrowWilson）也非常仰慕白芝浩，甚至視其為英雄和導(dǎo)師（Roberts，2013）。
　　三
　　《倫巴第街》被廣泛征引的主要原因，源自其對中央銀行最后貸款人角色的探討。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟思想史家，一般會把最后貸款人問題的提出追溯到亨利·桑頓（Thornton，1802）。但是，白芝浩的論述無疑更加系統(tǒng)和明晰，于是就成為研究這個問題的權(quán)威起點，而“白芝浩原則”也就幾乎成為最后貸款人職責(zé)的代名詞。
　　白芝浩某種程度上是反對中央銀行的。他對當(dāng)時處于壟斷地位的英格蘭銀行頗有微詞，向往每個銀行規(guī)模相當(dāng)且都自己持有準(zhǔn)備金的所謂自然銀行體系。這應(yīng)該和他在斯塔基銀行的任職經(jīng)歷有關(guān)。但他同時也是一位實用主義者，深知徹底改變現(xiàn)有格局無異于癡人說夢，于是就積極尋求在現(xiàn)行體系下進行改良。在本書第七章，白芝浩明確指出了，在經(jīng)濟恐慌發(fā)生時，作為唯一銀行準(zhǔn)備金的持有者，英格蘭銀行應(yīng)該如何行動�？偨Y(jié)起來有三個要點：第一，慷慨放貸，滿足一切符合條件的資金需求；第二，貸款以非常高的利率發(fā)放；第三，貸款必須以優(yōu)質(zhì)證券做抵押。這就是所謂白芝浩原則。這意味著在經(jīng)濟危機發(fā)生時，中央銀行的貸款對象是喪失了流動性（illiquid）但仍然具有清償力（solvent）的金融企業(yè)，即這些企業(yè)雖然沒有能力即刻支付現(xiàn)金償還債務(wù)，但是卻擁有優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，并非資不抵債。收取高額利息的原因有二，一是對借款者“過度膽怯”的懲罰，二是阻止那些并無緊急需要的金融企業(yè)廉價獲得資金。
　　在白芝浩的時代，英格蘭銀行并沒有完全按照白芝浩原則行事。在本書中，白芝浩屢次抱怨英格蘭銀行的行動總是猶豫而遲緩，不能迅速向需要資金的銀行提供貸款。同時，當(dāng)時的英格蘭銀行甚至都沒有明確承認其擔(dān)負最后貸款人角色，也沒有相關(guān)法律規(guī)定或重要政治人物背書。在危機中，這顯然會對市場主體的預(yù)期造成不良影響。
　　在最近的金融危機中，雖然中央銀行家們不斷提及白芝浩，并聲稱自己的政策遵循了白芝浩原則，但是，很多批評者卻認為事實并非如此。例如，Humphrey，ThomasM��(2010)和Hogan等(2015)都指出，美聯(lián)儲從來都沒有明確闡明其最后貸款人政策，也從未嚴(yán)格堅持過白芝浩原則。在最近的金融危機中，美聯(lián)儲以低利率給那些沒有清償力（insolvent）的金融機構(gòu)貸款，抵押品是垃圾債券甚至根本沒有抵押，只因為這些機構(gòu)被認為具有系統(tǒng)重要性，是大而不能倒的（toobigtofail）。Humphrey，ThomasM�保�2010)對美聯(lián)儲的政策抱悲觀態(tài)度，認為伯南克應(yīng)該回到正統(tǒng)的白芝浩原則。幾年后，Hogan等人(2015)的批評則要溫和一些，他們認為，伯南克通過各種緊急工具也許確實阻止了更多的銀行倒閉和更大的金融風(fēng)險，但是，伯南克聲稱自己遵循了白芝浩原則，這也是完全不對的。
　　將白芝浩原則總結(jié)為優(yōu)質(zhì)抵押、高利率和慷慨貸款，這并沒有錯，這也確實是白芝浩在本書中明確提出的。但是，具體政策有其時代性，更何況即使是在維多利亞時代的英國，白芝浩原則也并未完全實行。當(dāng)這一原則于1866年出現(xiàn)在英國的報紙上時，被一位英格蘭銀行的董事稱為英國貨幣金融領(lǐng)域最有害的教條。因此，我們可以從更普遍的角度去解讀白芝浩原則。首先，面對金融恐慌和系統(tǒng)性的金融危機，中央銀行乃至政府應(yīng)該有所作為，也有能力有所作為；其次，中央銀行和政府在金融危機中的作為，不應(yīng)該以損害企業(yè)的日常風(fēng)險控制為代價，這就是所謂道德風(fēng)險（moralhazard）問題。目前來看，伯南克的美聯(lián)儲在阻止金融危機的惡化上取得了成功，并沒有犯畏葸不前的錯誤。但是，其政策手段是否避免了道德風(fēng)險卻存在很大爭議。本次金融危機后，華爾街經(jīng)理人所面臨的最大指控就是，他們在平日經(jīng)營中冒了太大風(fēng)險，成功了，就“乘肥馬，衣輕裘”，風(fēng)光無限，失敗了也不用承擔(dān)責(zé)任，而是等著政府和中央銀行來救助。所以，伯南克時時處處不忘白芝浩，聲稱美聯(lián)儲的政策與白芝浩原則一致，其潛臺詞是美聯(lián)儲的政策很好地防止了道德風(fēng)險，而并不是美聯(lián)儲確實不折不扣地踐行了白芝浩原則。
　　四
　　拋開對最后貸款人的探討，對現(xiàn)代讀者而言，這本140多年前出版的《倫巴第街》還具有多方面的價值。
　　首先，它可以看作是一部別出心裁的貨幣銀行學(xué)教科書。貨幣和金融領(lǐng)域無疑是經(jīng)濟學(xué)最令人迷惑不解，也最易引人去深思和探索的部分。但是，一些教科書的單調(diào)刻板往往令初學(xué)者望而卻步。教科書是人類知識和經(jīng)驗的總結(jié)，其優(yōu)點是全面系統(tǒng)、直截了當(dāng)，其缺點則是缺乏過程，學(xué)習(xí)者往往囫圇吞棗，難以消化。彌補教科書缺點的一個辦法就是閱讀早期的經(jīng)典作品，回到問題原初的樣子去理解。一些對我們而言熟視無睹、感到理所當(dāng)然的現(xiàn)象和結(jié)論，對當(dāng)時的作者而言卻都是新鮮事物，那種充滿好奇、探索和爭辯的視角，非常有啟發(fā)性。而且，因為事物處在原初狀態(tài)，作者在討論時會大量舉例。不像有些教科書，只有冰冷的概念和推導(dǎo)，枯燥乏味，不易理解。
　　其次，它也是一部英國金融史。19世紀(jì)是英國的全盛時期，倫敦是全球金融中心，英格蘭銀行具有無上的權(quán)力，倫巴第街擁有無盡的資金。同時，金融體系天生的脆弱性在當(dāng)時也顯露無遺。危機和恐慌反復(fù)出現(xiàn)，1866年奧弗倫和格尼公司倒閉的陰影揮之不去。白芝浩在本書開頭即開宗明義地指出：“刻畫倫巴第街最直接、最逼真的方式，就是將其視為世界上迄今為止經(jīng)濟力量和經(jīng)濟脆弱性的最偉大結(jié)合�！笨梢哉f，全書就是圍繞著力量和脆弱這一對矛盾來鋪陳的，各種歷史細節(jié)在作者筆下有條不紊地徐徐展開，為我們了解那一時期的英國的金融發(fā)展提供了珍貴資料。
　　最后，由于作者的獨特經(jīng)歷和敏銳洞察力，深邃的思想和精辟的警句在書中處處可見。比如，在談到英國崛起時的假冒偽劣產(chǎn)品問題時，作者發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)我們仔細考察英國商品不良聲譽的原因時，發(fā)現(xiàn)錯在銀行貼現(xiàn)造就的那些自有資本很少的新人。這些人追求速成，于是就制造低劣產(chǎn)品。他們依靠廉價取得成功�！倍�且，作者的思想并未停留于此，而是進一步分析，“英國商業(yè)的粗糙低下結(jié)構(gòu)，正是其生存的秘密，因為它包含了對變化的偏愛，人類社會和動物王國有同樣的進步法則�！庇直热�，在談到對現(xiàn)有信用體系是改良還是革命時，作者指出了信用的本質(zhì)：“信用是一種生長的力量，它不能被建構(gòu)�！倍�且，信用是無須證明的。因為，“每個銀行家都知道，如果他必須去證明自己的信用，無論該證明多么無懈可擊，他實際上已經(jīng)喪失了信用：只因為我們所擁有的無須證明�！痹俦热�，在論及政府的作用時，作者明確表達了其基本立場：“沒有什么能比下述事實更加確定無疑，即政府干預(yù)一個行業(yè)是在傷害那個行業(yè)。政府可以對貨幣市場做的無可爭辯的最好事情，就是讓它自己照顧自己�！�
　　五
　　原著沒有注釋，本書正文中的注釋均為譯者所加，大多是關(guān)鍵人物的生平和重要歷史事件的簡介。同時，每章前面的引文也是譯者所加，選取的標(biāo)準(zhǔn)是全章提綱挈領(lǐng)的句子或思想閃光點。這樣做是為了讓讀者能更好地閱讀和理解本書。
　　翻譯本書是一項艱苦的工作。由于年代久遠，很多專用名詞的含義需要仔細厘定，一些句子和段落含混晦澀，需要反復(fù)斟酌。這都給翻譯工作帶來很大困難。作者水平有限，錯謬之處在所難免，懇請方家不吝指正。
　　最后，感謝中國社會科學(xué)出版社的同人給予的幫助，沒有他們的辛勞，本書是不可能付梓的。