久久精品国产99精品亚洲 ,日本体内she精

本書是湯因比一部極富使命感的著作，寫于20世紀60年代。針對當時世界存在的問題，如軍備競賽造成的人類毀滅威脅、全球人口激增、宗教紛爭以及過度開發(fā)造成的環(huán)境破壞等，湯因比從人類的習慣是否能改變?nèi)胧郑ㄟ^以往歷史的分析和研究，他指出，與天性不同，人類的習慣在面臨無法逃避的選擇時是可以改變的。本書的分析雖然面對的是20世紀60年代的世界，但所提到的問題今天大多仍然存在甚至更緊迫。

　《變革與習俗：我們時代面臨的挑戰(zhàn)》:富足與閑暇
　　突飛猛進的技術進步正在把我們帶入一個全新的社會環(huán)境。生活在現(xiàn)在的每一個人都能享受到各種公共設施所提供的便利；自約5000年前文明誕生之日起，這種權(quán)利長期被在社會中居于少數(shù)的特權(quán)階級成員壟斷著。充足的金錢和娛樂方式在從前是由少數(shù)人所支配的，如今卻即將由大眾來支配。我們所有人很快就會在每周從事短時間的嚴格標準化工作的情況下領取高額的工資。在發(fā)達國家中，這種新型經(jīng)濟模式已近在眼前。我們可以預測，富足與閑暇的狀態(tài)還會在未來的時代中推廣到全人類身上。人類的重要本質(zhì)特征之一是勞動。人性天生就是喜歡學習使用技術的。盡管革命性的技術創(chuàng)新只會在個別時代的個別地點出現(xiàn)，但它們一旦被發(fā)明出來，其他民族就能毫無困難地掌握和應用這種技術。隨著時間的推移，歷史上完成的所有技術創(chuàng)新都已在世界范圍內(nèi)得到了廣泛傳播；而當前出現(xiàn)的新型機械技術的傳播則要比以往的各種創(chuàng)造發(fā)明更為迅速，因為這種機械化技術還革命性地改進了人類彼此間的交流手段。
　　因此，我們可以預期，世界上的每一個人早晚都能擁有財富與閑暇。然而，在大多數(shù)人必須依靠艱苦的日常工作來養(yǎng)家糊口的時候，擁有特權(quán)的少數(shù)人是可以享受他們的財富與閑暇的；而當全人類都擁有這些福利的時候，沒有任何人還能像從前那樣去享用它們。將一種特權(quán)授予所有人的做法就相當于剝奪了所有人的這種權(quán)利。假使全體社會成員都擁有了219足夠多的金錢，那么每個人手里的金錢都無法買到從前特權(quán)階級能夠購買的那些便利服務；這筆錢甚至無法買到生活必需品，因為其他所有人手中都有花不完的錢。如果每周工作2天就能使得勞動者掙到足夠支付其一周開銷的工資的話，那么誰還愿意在剩下來的5個休息日里加班干活呢？而如果全社會的人都去休假，沒有人留在崗位上為其他休假者們提供娛樂服務的話，那么人們在每周長達5天的休息日中又能做點兒什么呢？
　　對于一個工業(yè)化社會，每周一個休息日的安排是非常適宜的。即便拼命工作的農(nóng)民和牧人也不至于累死，因為他們的勞動依賴于大自然的節(jié)奏，后者自動為勞動者安排了忙碌與休閑時間段的交替。相反，機械化時代的人獨立于自然，卻受到機器的奴役，后者可以讓他永不停歇地一直工作下去。只有人為造成的停頓才能讓產(chǎn)業(yè)工人和辦公室職員們得到必要的休息。因此，對于他們而言，每周一天的強制休息是一件好事。即便目前在發(fā)達國家中通行的、每周休息2天的制度也是對機械化時代的高強度生活節(jié)奏的一種合理補償，盡管這種每周兩天的休息方式已明顯拖緩了全世界的工作節(jié)奏，對于那些與通訊有關的工作而言尤其如此。然而，機械化帶來的每周工作日數(shù)目的減少并不會到此為止。我們可以預測，在并不遙遠的未來，工廠、辦公室、郵局以及餐廳、劇院、電影院、旅館、銀行、商店、醫(yī)院、藥店與私人診所每周的休息日都會從2天延長到5天。
　　人們只要訪問一下今天的澳大利亞或新西蘭，就可以預覽到很快就會在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的福利稀缺狀況。在這兩個高度發(fā)達的國家里，你會在餐廳或旅店用餐室的門上看到這樣的提醒告示：“晚餐供應到下午6時30分整結(jié)束�！备媸旧险f的就是“整點”。如果你在下午6時33分進入那家餐廳的話，你就要一直等到第二天早晨才能吃上飯。也許你是在乘機飛越了半個地球后氣喘吁吁地趕到那里的；220也許你的遲到是飛行員或惡劣天氣造成的，并不能歸咎于你自己。但所有這些辯解都無法為你贏得同情或?qū)捜�。下�?時30分打烊是貿(mào)易工會定下的制度，它就像米底人和波斯人的法律一樣不可變更。在澳大利亞和新西蘭，不僅在餐廳關門時間后3分鐘抵達旅游目的地是一個糟糕的做法，并且在周五下午6時和周一早9時之間患病或去世也顯得十分冒失。如果你在這個時間段內(nèi)生病的話，你將得不到任何醫(yī)生的治療；如果你因此死亡的話，你也得等到周一才能下葬。我們把這種分毫不差的2天休息制度變成5天，就可以看到未來世界的樣子：在這個世界里，隨著機械化的發(fā)展，每個人的手中都擁有了時間和金錢。即便工人2天內(nèi)的勞動成果足夠應付每周7天的需要，這種應付也是極其勉強的，會使得未來的富足世界極度缺乏便利和舒適感。
　　根據(jù)希臘神話，諸神讓愚蠢的米達斯如愿掌握了將他觸及的一切東西變成金子的本領；事實證明，技術就同這些神明一樣不懷好意。這種奇妙的點金術讓米達斯馬上面臨著餓死的危險。他的手指一碰到食物就將它變成金子，結(jié)果送到嘴邊的只能是無法食用的金屬。變成金子的食物是不能實現(xiàn)其用途的；不能用來購買食物及其他商品與服務的金子也是不能實現(xiàn)其用途的。你在澳大利亞和新西蘭可以體會到，有許多重要的東西已經(jīng)無法用錢買到了。當然，它已無法買到家務勞動的服務。這一點倒是沒有什么可惋惜的，因為相對欠發(fā)達的國家里的居民們也已無法用錢換取這種服務了。更為嚴重的情況是，金錢可能會無法買到維持經(jīng)濟生產(chǎn)所必需的幫助。1956年的一天，我在澳大利亞的一個東部省份里與當?shù)匾粋€頗具規(guī)模的、營利性的牧牛場的主人共度了周末。那里的牲畜和牧場條件都很不錯；農(nóng)場主本人也非常富有。他曾慷慨地資助過當?shù)氐拇髮W。但無論他開出多高的價碼，也無法找到另一個牧牛人來協(xié)助自己工作。那里沒有人需要或希望承擔這份工作。牧場主本人是意志堅定、工作勤奮的。每天清晨6點，他都會風雨無阻地出門放牧牛群。221但他和妻子都已過了花甲之年。他們還能在沒有外人幫助的情況下堅持這項艱苦勞動多久呢？這對夫婦有足夠的存錢，可以隨時退休。但當他們退休之后，澳大利亞可能會損失掉一個十分寶貴的經(jīng)濟增長點。
　　這對夫婦可能會發(fā)現(xiàn)，在花錢滿足自身需求方面，退休之后并不比工作期間來得容易。如果每周的休息日很快從2天增長到5天的話，那么他們又將如何在休閑方面進行消費呢？
　　誠然，對于有些人而言，即便每周7天都是休息日也不成問題。他們屬于幸福的少數(shù)人，認為閑暇就是一種工作的機遇；他們的工作動力來自創(chuàng)造的愿望、滿足好奇心的熱情，或追求權(quán)力甚至僅僅是名望的雄心壯志。對于這些人而言，與他們希望能夠完成的事業(yè)相比，在現(xiàn)代醫(yī)學技術作用下已顯著提高的平均預期壽命還是太短了。他們的工作計劃表是無窮無盡的，無限的時間恐怕也無法完成他們的所有目標。這類人中最為幸運的當屬藝術家和作家們，他們完全依靠自己的頭腦（其中大部分人也依靠自己的手）進行創(chuàng)作。這些人幾乎是不受旁人的時間表制約的。即便他人的每周工作日減少到2天，他們?nèi)匀豢梢悦恐?天做著自己的工作。較為不幸（因為他們不能完全遺世獨立）的是需要實驗室助手的自然科學家們和需要聽眾（有時也需要選民）的政治家們。但即便這些人也不像辦公室職員和產(chǎn)業(yè)工人那樣依賴于自己生活時代的經(jīng)濟制度。他們在辦公室或工廠關門之后就必須下班，而美國總統(tǒng)候選人卻可以常年日日夜夜地為自己的目標奮斗到底。因此，我們不妨暫且把政治家和科學家們與作家、藝術家們一并歸入獨立勞動者。即便如此，當我們把這些極其罕見的勞動者歸為一類的時候，我們會看到，他們?nèi)匀恢徽既祟愔形⒑跗湮?22的一小部分。對于大多數(shù)人而言，激勵少數(shù)人的那些心理刺激因素是非常微弱或不活躍的。因此，我們必須把這些幸福的少數(shù)人排除在研究范圍之外。他們這種可以擺脫將來每周2個工作日制度束縛的自由是一種特例，并不能為凡夫俗子們面臨的每周5個休息日所帶來的問題提供有價值的解決方案。
　　如果你的其他同胞們都不愿承擔為你提供娛樂的工作的話，那么你將如何打發(fā)每周5天的休息時光呢？在機械化時代里，一個人已無暇去“享受”娛樂，他只能被“灌輸”娛樂。當代人可以無需麻煩其他人，在唱片機上播放錄制好的唱片。此外，這種被灌輸?shù)膴蕵凡⒉灰欢ㄊ悄w淺的。毫無疑問，新興的娛樂方式和翻新的花樣在起初多半是膚淺的。但通過機械化時代的媒體，我們也已經(jīng)能夠領略到品位更高的文化產(chǎn)品，如古典音樂、信息豐富的講座，以及對熱點問題的討論（新時代的媒體可以客觀地、發(fā)人深省地展示彼此針鋒相對的每一種觀點），等等。盡管如此，觀看和聆聽只是打發(fā)時光的被動方式。人類是不會滿足于永遠充當生活的旁觀者而不再成為參與者的。富足的社會最初（如果有的話）提供給人們的實踐機會將是什么呢？
　　由于未來將不再會有迫使任何人承擔每周2天標準化、批量化工作量以外的任何勞動的經(jīng)濟壓力，因此每個人都不愿意去做自己分外的工作，這可能會給世人提供一種休閑的機會。即便是最精細、巧妙的自動化技術也不可能通過這種方式去修鞋或清洗手表。因此，鞋匠和修表匠這兩種職業(yè)將會消亡。此后，當一個人穿壞了自己的鞋子后跟，或他的手表部件中掉入了雜物時，他最經(jīng)濟的辦法就是把這雙鞋或這塊表丟掉，之后再去買新的。在富足時代里，這種代替古老的修理辦法的奢侈舉動在經(jīng)濟層面上將是可行的。我們所有人都將擁有足夠的金錢去支付這種以新代舊的做法。事實上，在起初階段，我們可能會樂意用這種方式揮霍掉一些錢，因為我們已經(jīng)有了“燒錢”的資本。223然而，這種“燒錢”的游戲可能很快就會變得毫無新意；它對于我們消磨閑暇時光（這種閑暇帶給我們的負擔并不比金錢更輕）也沒有太大的幫助。因此，早晚會出現(xiàn)的情況是，盡管我們已不可能出錢讓他人去修理自己的鞋子和手表，但我們?nèi)杂锌赡苋ビH自完成這些任務。畢竟，我們每周有5天時間去學會和練習鞋匠與鐘表匠的技能。因此，我們將不會讓這些古老的技能失去用武之地，而會將它們從每周只需完成2天計酬工作的經(jīng)濟領域轉(zhuǎn)移到每周5天的休閑領域。我們將作為“業(yè)余愛好者”去自由地練習這些有用的技能。
　　盡管這些實用技能或許會成為我們在打發(fā)閑暇時光時首先學習的對象；但我們可能不會將自己的業(yè)余活動局限于這些事務上。因為世上還存在著高雅藝術；它誕生于舊石器時代，并且在整部文明史中一直是人類努力發(fā)展著的一門技能。在當代考古學家們不斷發(fā)現(xiàn)隱藏著的人類藝術品寶藏的過程中，近1500年中被創(chuàng)造出來的這些藝術品之美一次次地讓我們嘆為觀止。我們確實必須越來越多地依賴考古學家，以便他們能夠提醒我們這種創(chuàng)造性的人類活動的存在；這是因為，在我們生活的時代里，它正在走向滅絕。對富足社會的一個絕妙諷刺是，這個社會已過于富有，以至于它無法資助對美好事物的創(chuàng)造。在這個社會中，勞動力變得極其昂貴，以至于當前的任何經(jīng)濟模式都無法資助標準化批量生產(chǎn)之外的任何工作；而標準化則剔除了大批量產(chǎn)品中的美。如果你還想找到為出售而制作的藝術品的話，你必須動身前往某個相對與世隔絕的國家——例如群山環(huán)繞的埃塞俄比亞或阿富汗。在那些地方，成熟的文明與落后的經(jīng)濟發(fā)展水平共存在一起；那里的生活成本依然很低，因此工資水平也并不算高。但這些前機械化時代生活狀態(tài)的殘余正在迅速消失，因為當前的224“發(fā)展中國家”們正在接二連三地變成“發(fā)達國家”。
　　那么，這種在近20億年內(nèi)一直與人類相伴的人造之美是不是一定會從地球表面消失呢？幸運的是，未來給出的答案將是否定的。必然會消失的只是那種并非出于愛好，而是為了取得報酬而創(chuàng)作出來的藝術品。這其實是一件好事，因為為報酬而創(chuàng)作出來的藝術品會在它的美中摻雜進社會不公正的因素。古代的藝術品不是為了所有人的利益而創(chuàng)作的；尤其重要的是，它不是為制作者本身的利益而創(chuàng)造的。它們是為了享有特權(quán)的少數(shù)人的利益創(chuàng)作的，這個階級會濫用其特權(quán)而在經(jīng)濟上剝削人民群眾，其中也包括藝術家們。如果說藝術品將不會繼續(xù)在這種不平等的條件下被創(chuàng)作出來的話，那么我們沒有理由為此而感到惋惜。我們能夠，并且也必然會像對待實用技能那樣去對待高雅的藝術技能。羅斯�？偨y(tǒng)曾在第二次世界大戰(zhàn)期間以“租借”的名義將美國產(chǎn)品海運至英國；我們也會用這種態(tài)度來對待高雅藝術。我們會除去藝術品在流通過程中的金錢烙印。人們在訂購藝術品的過程中必然要消耗藝術家的“血汗”勞動。其實，血汗勞動這個字眼對于形容創(chuàng)作過程之艱辛而言還是不夠充分的，但我們在經(jīng)濟學術語中已找不到更好的表達方式。藝術品原本是“愛好的結(jié)晶”，它們是由男女藝術家們艱苦卓絕的勞動創(chuàng)造出來的。如果迫于經(jīng)濟壓力的話，人們有可能會在強制狀態(tài)下從事辛苦的藝術創(chuàng)作工作。但人們也可以出于對藝術創(chuàng)作過程的愛好而自愿從事這種活動。“身體力行”式的藝術創(chuàng)作可以成為我們在每周5天的閑暇時光中的快樂源泉；藝術品不必再像從前大多數(shù)情況下那樣，通過藝術家領取他人提供的血汗工錢的不平等方式被創(chuàng)作出來。在機械化時代里，“身體力行”將成為藝術靈感的神奇來源。除去為了愛好而修理鞋子與手表之外，我們還可以出于愛好而去創(chuàng)作繪畫、加工銀器、制作木雕和大理石雕塑。
　　出于愛好而進行的藝術品創(chuàng)作將會成為富足社會里使人類擺脫財富、閑暇所帶來的心理負擔的第一步。這種活動可以使得我們的閑暇時光不再煩悶無聊，也可以喚醒被我們每周兩天在傳送帶旁225完成的計酬勞動消磨殆盡的激情。但僅憑藝術就能賦予生命以意義和目的嗎？我們是否能夠或應當“為藝術而藝術”呢？我們在這樣捫心自問時，必須牢記這個口號只是晚近時代的產(chǎn)物。傳統(tǒng)意義上，藝術并不是自在自為的。即便從前從事血汗勞動的藝術家們的特權(quán)階級主顧們也并不只是為了自己的個人愛好才去訂購藝術作品。
　　在傳統(tǒng)條件下，對藝術品的訂購往往是為了宗教目的。埃及金字塔、帕特農(nóng)神廟和阿西西教堂里的喬托壁畫都不是為藝術本身，而是為了神的榮耀才被創(chuàng)造出來的。我們或許有理由責難這些非凡藝術品創(chuàng)作者們背后的主顧。我們可以把這些主顧視為偽善者和自欺欺人的家伙。自視為神明并通過金字塔使自己名垂不朽的法老實際上只是個凡人，并且還是一個自私自利的人。伯里克利越權(quán)動用了雅典盟邦們的公共資金來支付雅典工匠，以便通過大興土木來尊崇雅典人民的集體權(quán)力。埃利亞斯修士則將藝術之美出賣給公眾。他背棄了宗師圣方濟各恪守神圣貧窮的教規(guī)，將圣方濟各派“出賣”給了一個崇尚榮華的世界。在以上這些和諸如此類的不光彩例子中，藝術家主顧們的動機并不純粹。另一方面，這些人也并不完全是世俗之人。法老、伯利克里和埃利亞斯都受到各種動機的共同驅(qū)使；他們同所有凡人一樣，只不過是在道德方面沒有達到完美境地而已。他們對神明榮耀的崇拜可能在一定程度上是發(fā)自內(nèi)心的；而對宇宙萬物背后終極精神存在的虔誠探索是一切時代中最偉大的藝術品的首要靈感來源。
　　藝術在傳統(tǒng)上是服務于宗教的，這一點可以表明：藝術的最后歸宿并不是“為藝術而藝術”；而人類真正追求的終極性目標并不是藝術，而是信仰。自從我們的祖先進化成人以后，信仰一直是人類真正追求的目標。對終極精神真實的追求是人性的固有成分。在歷史上，有些人渴望保留我們這種與生俱來的權(quán)利，另一些人則希望能夠擺脫它的束縛。我們正在步入一個越來越難以忽視這一現(xiàn)實的時代。在即將來臨的機械化時代里，226原子能、富足生活與閑暇、信仰將構(gòu)成人類取之不盡的靈感來源，進而追求自由和創(chuàng)新的無限寬廣領域。
　　對于現(xiàn)代西方人而言，這種說法是難以理解的。而對于業(yè)已西化的非西方知識分子來說，要想領悟這個道理恐怕更為困難。在過去的三個世紀中，西方人將越來越多的精力投入了另一項人類自誕生那天起就開始追求的事業(yè)中。此前，他一直將精力專注于駕馭自然界的人類事業(yè)。他刻意地將其注意力放在宇宙的外在物質(zhì)層面上，而將其進行精神沉思的天賦廢棄不用。對于當代人而言，改變當前流行的這種西方生活方式，轉(zhuǎn)而反觀自照的做法將是痛苦、可怕的。重新使用某種長期不用的官能必定是痛苦的。它同時也將是可怕的，因為當西方人重新審視自己的時候，他不僅要面對自己，還要直視“靈魂的最深處”。這是一種令現(xiàn)代西方人望而卻步的景象。當某些自己保留著的記憶碎片讓人們目睹了這一景象時，他們會感到恐慌。于是他更加專注于自己的外在活動，“叫號如狗、圍城繞行”，徒勞地希望這種漫無目的的外在行動能夠幫助自己避開那些“帶你到不愿意去的地方”的精神經(jīng)歷。
　　幸運的是，現(xiàn)代西方人的這種混亂情緒是在晚近的時代里才出現(xiàn)的反常現(xiàn)象。這種現(xiàn)象會使他們的中世紀祖先們?yōu)橹e愕，也會令同時代的印度教教徒們感到驚訝（如果他們沒有被現(xiàn)代西方人的精神錯亂所傳染的話）。圣托馬斯或商羯羅甚至曾經(jīng)問道，人們?yōu)槭裁从斜匾獙懽饕徊繒ḿ幢闶遣款^很小的書）去講述一種顯而易見的真理。對于除現(xiàn)代西方人之外的全人類而言，宗教的確是他們的終極追求目標。然而，現(xiàn)代西方人卻暫時占據(jù)著全世界的主導地位；227因此對他盲目性的提醒恐怕并不是在浪費紙墨。
　　西方和我們這個西方化了的世界將會擁有怎樣的前景呢？西方人和西方化了的其他民族有可能成功發(fā)現(xiàn)調(diào)動人類精神沉思潛能的方法嗎？如果這種官能退化了，那么我們將喪失自己與生俱來的權(quán)利。在原子能時代的環(huán)境中，我們將“卑劣、野蠻、迅速地”墮落成非人的禽獸。然而，或許無論我們?nèi)绾卧噲D抹去對上帝的記憶，人類向往上帝的沖動仍然是不可磨滅的�！叭祟愂滓闹粮吣繕耸鞘裁茨�？人的首要目標是對神的崇敬與愛戴。”這組問答并非出自任何印度教經(jīng)典或中世紀西方基督教神學著作。它們是1648年寫成的《西敏寺教義問答簡編》（它曾被蘇格蘭的加爾文教會所采用）的卷首語。在寫下這些話時，現(xiàn)代西方人實際上已經(jīng)承認了他們后來試圖予以否認的真理。他在提出反對自己的證據(jù)；這種坦白對他是有利的，并為他提供了獲得救贖的希望。對上帝的永遠尊崇和愛戴是隨時隨地獲得永生的方式，這種永生并不需要等到20億年后，即人類結(jié)束在地球上居住的歷史時才能實現(xiàn)。
　　……

你還可能感興趣

我要評論