行李箱是路易威登的核心產(chǎn)品。19世紀中期，路易·威登創(chuàng)辦他的企業(yè)之際，行李箱是旅行的必備品，就像今天帶輪的旅行箱一樣。那個時候，人們外出旅行一走就是幾個月，多的時候要帶50個行李箱，裝的東西從襯裙到瓷器，無所不有。今天，路易威登每年還要出品約500個行李箱，但很少再用于旅行了。就算是旅行要用——這往往是出于懷舊的緣故——它們的主人也會提前用郵遞或海運，甚至私人飛機托運走。多數(shù)路易威登行李箱，不管是新的還是舊的，會像藝術(shù)品一樣擺在家里，或者用做置物架、咖啡桌甚至吧臺。
　　路易威登的行李箱多少還照著150年前的工藝制作，大多數(shù)行李箱在巴黎郊外工人階級聚居的塞納河畔阿涅勒區(qū)的作坊里生產(chǎn)。走進路易威登的作坊，仿佛從一片單調(diào)、土黃色的堪薩斯州步入五彩繽紛的奧茨國。穿過粗壯古樹圍起來的濃密草地，和修葺齊整的玫瑰花圃，是一座風格簡潔的兩層鄉(xiāng)村風格小樓，有銀色的鋅皮屋頂，白色拉毛水泥外墻，精美的裝飾邊線。路易·威登，這位出身卑微、勤勞的手工藝人，在1859年把家遷出骯臟嘈雜的巴黎城區(qū)，來到這里建起了這座房子。房子后面，是有100年歷史的L形兩層作坊，220名工匠在這里工作，每年制作出數(shù)百個行李箱，縫制幾千個手袋。路易威登有14個官方認定的皮具制作點，11個在法國，2個在西班牙，1個在加利福尼亞州的圣迪馬斯。
　　工匠們在一樓寬敞的木材車間里用歐克美欖木（Okoume）制作路易威登的行李箱框架，這種木材產(chǎn)自非洲，輕巧卻堅硬。在鏈接鉸位時，工匠們在箱子里面粘上一塊結(jié)實的帆布，外面也粘上一塊。1845年，路易·威登先生發(fā)明了這一工藝，取代了那時采用的龐大笨重的金屬架。帆布不會破損，開關(guān)都很方便，而且使得箱子蓋的表面很平整。行李箱的外部材料通常采用印有路易威登首寫字母的花押字，或米色和咖啡色棋盤格的防水帆布，覆蓋在木箱和鉸鏈上。行李箱的邊角處鑲了用熱壓和冷壓鑄型的銅料或皮料。邊緣的裝飾線俗稱“Lozine”，由多層紙張和布料壓縮、浸泡在鋅溶液中制成。樓上，工人們在釘楊木帶子，把它們釘在箱子中央、邊緣的Lozine裝飾線、邊角和五金件上。敲釘子的聲音大極了，在“錘子車間”工作的8個工人都戴上了耳塞。箱子里層，粘上一種叫“威登呢”（Vuittonitte）的珍珠灰棉質(zhì)帆布，或者用名為“奧坎塔拉”（Alcantara）的人造絨面革做襯里；最后再縫上卡其布，用來固定物品的位置，而卡其布上有棉布條織出的“LV”字樣。所有工序完成后，行李箱便送去清潔、質(zhì)檢，然后送去包裝、貨運。
　　在阿涅勒區(qū)的作坊里，同時也做手袋，年產(chǎn)量達數(shù)千個。其中有長方形的輪船包（SteamerBag），這種輪船包全部由手工制作——它最初設(shè)計于1901年，本來是給搭乘蒸汽客輪的旅客做衣物袋的，如今成了路易威登最受歡迎的產(chǎn)品。輪船包和一些手袋會采用富有異國情調(diào)的皮料制作，比如鱷魚皮、鴕鳥皮。特別定制的手袋則全部由一個工匠完成，而非出自流水線。每年，路易威登要接受約400～500個訂單。有些訂單只是照葫蘆畫瓢，比如有人要求以路易威登在1868年為法國探險家皮埃爾·薩沃里昂尼．德．布拉薩的非洲剛果之旅所設(shè)計的皮箱床為藍本，按原樣做一個新的；有的訂單則希望對現(xiàn)有的產(chǎn)品稍微做點兒改動，比如珠寶盒用鱷魚皮做表面，而不是有花押字的布料；或者要求路易威登根據(jù)客戶的喜好設(shè)計。我在阿涅勒的作坊時，一位工匠剛剛做好一個棋盤格網(wǎng)球袋，可以裝兩支球拍，球袋用了兩周時間才做好，全球僅此一對。
　　路易威登的其他產(chǎn)品則是在流水線上生產(chǎn)出來的，大部分工序由機器完成。在二樓一間光線充足的大房間里，12個女裁縫正在機器上制作路易威登的牛仔布花押字打褶手袋（PleatyHandbag），總共有數(shù)百個，每個手袋售價1150美元。這款手袋特別受歡迎，往往幾星期內(nèi)就要追加訂單�！案哳~的利潤來自于……工廠，”伯納德·阿諾特曾解釋說，“我們以有組織的方式進行生產(chǎn)，這樣產(chǎn)量就能高得驚人。工廠是個紀律嚴明的地方，每個動作，每個環(huán)節(jié)的每個步驟，都事先由最先進最完善的制造工藝設(shè)計好了。這和最先進的工廠如何造汽車不同，我們要分析產(chǎn)品的每一部分該怎么做，每一種材料該到哪里去買，在哪兒能用最合適的價格買到最好的皮料，商品該如何定位？僅一個錢包就可能經(jīng)過上千個生產(chǎn)作業(yè)，而我們的每件產(chǎn)品都是這么完成的�！�
　　今天，路易威登家族有3位成員受雇于路易威登公司：帕特里克一路易（Patrick-Louis），創(chuàng)始人的第五代，負責特別定制，并擔任家族代言人；他的小兒子貝努瓦一路易（Benoit-Louis）生于1977年，是巴黎總部監(jiān)管特別定制業(yè)務的經(jīng)理；他的大兒子皮爾一路易（Pierre-Louis）在阿涅勒作坊擔任工匠。2006年春天我參觀阿涅勒作坊時碰到了皮爾一路易。他很和善，面色異常蒼白，有淺褐色的眼珠、剪得極短的深色頭發(fā)、招風大耳。他穿著格子襯衫和牛仔褲，外面套了件白色實驗大褂，大褂口袋上有棕線繡的路易威登標志，拿著幾塊做珠寶盒用的帆布從一個工位走到另一一個工位。皮爾曾在電腦業(yè)短暫地工作過一段時間，一年半前加入路易威登公司。他以前參觀過各地的路易威登工廠，對工匠的手藝極為心動，于是他向路易威登現(xiàn)在的所有人阿諾特要求一份工作。阿諾特說：“當然可以！”
　　“我愛這家公司，”皮爾告訴我，“我的血管里流著路易威登的血。”
　　說完他便回去工作了。
　　眾所周知，奢侈品起源于古老的歐洲王室，開風氣之先的是法國宮廷，那兒為揮霍鋪張的生活方式樹立了典范。17世紀，法國國王亨利四世的第二任妻子瑪麗·德·美第奇，穿了件繡有32000顆珍珠和3000粒鉆石的禮服出席她孩子的受洗禮。