在生命的終點，她既是孩子，又是母親，既是老師，又是學生，既奉獻力量，又乞求力量。在生命的終點，她躺在休憩室里，躺在兩側高欄防護的床上，免得夜里滾下床去。有時候，我會摸黑站在門口，像偷窺狂那樣安靜而機警，注視著她輾轉反側，嚷嚷、談論毫無關聯(lián)的瑣碎之事，關于我父親，關于她的孩子們，總是孩子。關于那些名字對我毫無意義的人，可能是鬼魂、臆想、悔恨，以及那些錯失良機的人。有天晚上她跟她哥哥史蒂芬聊天，睜著雙眼，即便呆滯的眼神如同盲人的白手杖，暴露了失明的狀況，我就待在那兒，直到外面的天空開始露出魚肚白。不知道為什么，我總覺得如果她跟多年前過世的哥哥講話，就意味著她用天眼看見了另一個國度，她的心臟在怦怦跳向不可避免的終止符。
望著這一切，我的眼淚常常順著臉頰流下來，流到睡袍的前襟上，可眼淚就像狂流不止的鼻涕，似乎是一個無效的身體機能。沒有啜泣，沒有跟痛哭一場關聯(lián)起來的長吁短嘆。我站在房間對面，淚流不止，屋里除了母親沉重而吃力的呼吸之外，毫無聲響。
有一次，我走下樓來，發(fā)現(xiàn)她的床一側的防護欄降低了，父親難受地蜷在她身邊。我和他在黑暗中對望彼此，而后我轉身上樓，即便他跟在后面，我也沒有聽見。
休憩室的墻上裝飾著白色的松木鑲板，掛著碎花窗簾，我仍能在記憶里想起那塊玫瑰加綠葉的印花布。綠色沙發(fā)被拖到了起居室，病床固定在書架那面墻的前面，好對著電視。然而，裝飾喚起的全部光彩和美麗都被那昏暗而陰沉的光線抵消，那種一二月典型的陰霾天，陽光昏沉而吝嗇。如今，我感覺我的心在開始下沉，只在復活節(jié)將至時不可避免而又充滿諷刺地稍稍輕松一些。我痛苦的紀念日�。�
有天晚上，位于屋外角落的道格拉斯松枝整夜抽打我的臥室和母親休憩室的窗戶，到了早上，鵝毛大雪倏忽而下，屋里完全沒有了光線，我不得不在大中午打開燈。雪花開始飄飄灑灑，最后都快飄進了窗戶。母親整天歪著腦袋，只有喝湯的時間除外。她緩慢地兜個大圈，將勺子往上舉，勺子才到半道，嘴巴已經(jīng)張開，好像她再也無法信任自己可以更加準確地協(xié)調(diào)肢體動作�！把┖妹馈！彼�說，把碗盅遞回給我，而后又睡著了。
我在亮黃色燈光下讀著書，眼睛累了的時候，就進廚房看看雪下了多厚。屋后鋪了一層雪毯，積雪覆蓋矮灌木叢的地方形成波浪和小丘，院子里突出的一塊正是杜鵑花的所在之處，我拿一個倒扣的果籃和一個粗麻布包保護那株杜鵑花。廚房的電話響了，就像安靜的屋子里發(fā)出的一聲尖叫，我跑去接電話，看見一天就這么溜走，已近七點。唯有光線告知我時間，而整個下午的光線卻被隱藏。
“艾倫，”父親說，“雪這么大，我回不了家了。安保人員封鎖了兩座步行橋，誰也沒法出來鏟雪。我就在這兒找個地方睡了�！�
“睡在辦公室？”
“我不知道。系里有些人有沙發(fā)床。要是我發(fā)現(xiàn)誰已經(jīng)回家了，就用他們的。你打電話到這兒沒人接的話，我就是去別人那兒了�！�
“嗯�！蔽艺f。
“你母親怎么樣？”他問。
“老樣子�！�
“告訴她明天見�！�
“好�！�
“你還好嗎？”
“很好�！�
我覺得我記得，放下電話的時候腦子里閃過一個念頭，如果母親在那晚死去，外面飄著鵝毛大雪，父親卻和某個以優(yōu)異成績畢業(yè)于“七姐妹盟校”的飽學之士困在沙發(fā)上，那他余生都會因這記憶而痛苦不堪，那畢業(yè)生可能對亨利.詹姆斯抱有強烈的觀點，狹隘俊朗的已婚人士是其軟肋�；蛘呖赡芪沂鞘潞筮@么想過，記憶總是玩盡花招。
休憩室里，母親睜著眼，眼里卻空無一物。“誰��？”她柔聲問道。
“你丈夫�！蔽艺f話的語氣自認為不帶情緒，“看樣子，他沒法回家了，得待在學校了。他說明天見�！�
“可真是場大暴雪啊�！蹦赣H再次看向窗外，說道。
“沒那么大。”我說。
“艾倫，”她說話的語氣多少天以來都沒這么有力過，“把書放下。”實際上，我記憶里她就沒這么有力、嚴肅地說過話，除了那次我嘲笑一個患唐氏綜合征的小女孩。她曾住在我家山腳下，那次母親變得冷酷、無情，我一直還以為只有父親才會如此�，F(xiàn)在她就像一名短跑選手，一直休養(yǎng)生息，等待那短暫的必要時刻，在那寥寥的幾分鐘里成為她自己。
“你和你父親怎么回事兒？”
“什么怎么回事兒？”
“你回家以后，就一直很生他的氣。如果你要因為這一切生誰的氣的話，你該生我的氣啊。是因為我你才在這兒，不是因為他�！�
“媽媽，這跟你沒關系。我們不該討論這個。我跟爸爸之間的分歧跟你無關�！�
“跟我有關，尤其是現(xiàn)在。將來你就只有他�！�
“停。停下吧�！蔽姨�起手，掌心向外，就好像要把那些話推遠。
“不，你停下。你跟你父親會需要彼此。你跟你的弟弟們也是。我希望沒有我夾在中間的時候，他也可以跟男孩子們關系密切�？赡愀�他本就密切相連了。你們倆好像�！�
“求求你，別這么說。”
“為什么？因為他不完美？因為他不是你曾經(jīng)以為的他？”
“媽媽，我沒法兒跟你聊這個�！�
“艾倫，”她邊說邊掙扎著轉向我，在床邊扶手上的雙手就像沒有血色的爪子，她用雙腿把白色床單夾開，“仔細聽著，因為我只說一次，我本不該說。你知道的關于你父親的事情沒有我不知道的�！�
我們倆默默地注視著對方的眼睛，我覺得過了一會兒，她點了點頭，然后躺下了。
“而且更理解他。”她補充道。
“好吧�！蔽艺f。
“結婚久了，你就會讓步，而新婚燕爾之時，你都不相信會如此退讓。”她說，“年輕的時候，你對自己說，噢，我受不了這個，受不了那個，受不了別的，你說世界上唯有愛情至關重要，唯有那種愛讓你跟別的時間感受不同，就好像點亮了你的全部�？蓵r光流逝，你們同床共眠了上千個晚上，孩子們生病的時候，你聞起來一股痰味，他看見你的松弛肉體。有些晚上，你對自己說，這不夠，我一分鐘也忍不了了。而到了第二天早上，你醒來，廚房飄著咖啡香，孩子們弄好了頭發(fā)，鳥兒吃了喂食器里的東西，你看著你丈夫，他不是那個你過去以為的他，可他是你的生活。房子、孩子和你的所作所為，都圍繞著他而營建，你的生活、你的過去也是如此。如果你拿掉他，就像把他的臉從所有相片中剪掉，會有個大洞，丑陋不堪。一切就都毀了。這不僅僅是愛，比愛更為重要。想想安娜�！�
“安娜？”
“書里的�！彼�朝茶幾示意了下，那上面有我那本平裝的《安娜.卡列尼娜》。
“可你沒讀完啊�！�
“我之前讀過�！彼�看著雪花飄落，微小的浮游靈魂敲擊著窗子，在那邊的深藍色之處打著旋兒，“那些書我之前全都讀過。我只想有個機會再讀一遍。跟你一起讀。”
我倚靠在床欄上，那金屬冰冷、堅硬，抵著我的胸口，我抓起她的手，她抓得如此有力，都快弄疼我了，而后又松開了。我把欄桿放下去，將頭枕在被單上，就在她的盆腔上面，再沒有脂肪或肉體保護它了。我直哭到床單都濕了，她摩挲著我的頭發(fā)，一遍又一遍，那干燥的肉體發(fā)出撕拉撕拉的聲響，如同最微小的喃喃低語。而后她更為輕柔地再次開口。
“很難。你不身處圍城，就難以理解。因為你所處的位置和內(nèi)心所感，你現(xiàn)在很難理解。可我還是想說，我說得不好，好吧，我又不是作家，但我就想說出來，因為將來需要我說的時候，我就說不了了。就在某個晚上你鎖上前門，感到愛情的愚蠢，荒唐地以為事情本該如何如何，你可以嚴厲，可以愛下判斷，單單這兩樣，就會把你的生活搞得一團糟，糟糕的程度令你難以置信。我想了上千種可以在未來的十年里傳授給你的東西，我想到你生命的頭二十四年學到的一樁樁重要的事情都是你父親教你的，而不是我，知道我做得那么少，就會傷心�！�
“不是的，媽媽�！蔽逸p聲說。
“是的，是的，是的，是的，有人讓我說實話，有人�！彼�叫道，“你父親說，我只會讓自己情緒低落，你說，求求你，不是的，媽媽，只有特蕾莎讓我說。只有說出來才讓我覺得舒服些，毒品都沒這么好的效果。所有我們沒有說出口的事，所有我們咽下去的話，除了搗亂，沒有別的作用。死前我想要說話。我想成為那個說的人，那個深入思考的人。我死了之后你就什么都可以說了�，F(xiàn)在讓我說，別噓我，就因為我想說的你聽了會傷心。我受夠了噓聲。”
“你想說什么呢？”我抬起頭來問道，把哭濕的頭發(fā)撥開，“繼續(xù)，說吧�！�
“我想說的剛剛都說了，還有就是我很難過。我很難過，不能操辦你的婚禮了。別請捧花女孩或者戒指男孩——他們總是淘氣，分散新娘身上的注意力。別請?zhí)�多人�！?br /> “媽媽，我覺得我永遠不會結婚�！�
“別那么說，艾倫。想想我剛才跟你說的話�！�
“好吧。還有什么呢？”
“恐怕我睡著了，再也醒不過來。我想念跟你父親同床共枕。”
“需要我跟他說嗎？”
“我說過了�！�
“其他的呢？”
“如果我知道你會快樂，現(xiàn)在就可以閉眼安息了�！彼�的聲音開始變?nèi)�，直至消失，就好像進了下水道，奔騰的話語變成了低語的涓涓細流，“容易得多�！�
“我知道。我希望你會。”
“不，不是那個。我是說快樂。學會愛你所有的而不是一味渴望你錯過的，或者只是想象中錯過的，快樂就容易得多。平靜得多�！�
“我盡力�！蔽艺f。
“不是那么回事兒�！蓖蝗�，她睡著了。她的嘴巴張著，頭發(fā)蹭到了腦后，露出額頭，自從特蕾莎上次來過之后，她的頭發(fā)好幾天沒洗了，都變直了。額頭上的皺紋很深，就像有人用尺子和鉛筆畫出來的一樣。肚子上的被單浸了眼淚，顏色變深了。
她說，你知道的我都知道，這是真相。我才是無知的那個。我列了個清單，詳細寫上母親做過的所有事情，以及沒做過的所有事情——這對我更為重要——然后把這些事看成母親，這些就是母親，正如父親就狄更斯作品中的女人講授的課程就是他一樣。
對我們來說，我們的父母從來不是真實的人類，從來不是，他們總是一堆性格群像，致命弱點，模糊的噩夢，發(fā)聲型抽動癥，流鼻涕，熱淚，這些統(tǒng)統(tǒng)遺傳下來，將我們與他們聯(lián)系在一起。我們的困境是絕對存在的：轉身看看這個女人，理解她，同情她，喜歡她，跟她聊天，認識到在她強大、也許受傷的心里，有種出身陋居的清冷，她將之轉化成一生的烹煮和寵愛，讓她在世界的一隅漂亮而好客，死別是徹底的——它一旦發(fā)生，你就不得不長大。如果你的生命之舟僅能容納一人，你總會選擇自己，把父母變成任何保持船漂浮的東西。
就在午夜之前，她醒了。她慢慢地舔了下嘴唇，在被單上絞扭著雙手，而后轉了下頭。
“早上了嗎？”她說。
“沒有�！�
“我需要藥�！彼�說。
這是又一瓶藥，幾乎滿著。她吞下一片，費勁兒咽著；還咳嗽，就又喝了一小口水，整個身體劇烈顫動。她嘆了口氣，喉嚨里嘶嘶作響，半是呻吟。
“幫幫我，艾倫，”她小聲說，“我再也不想這樣活了�！�
我們在燈光的半明半暗間凝視著彼此。
“求求你，”她說，“你肯定知道怎么做。求求你。幫幫我。再也不想這么活了。”
“到了早上，會好些的。”
“不會，”她說，又呻吟起來，“不會的。不會的。”她聽起來就像一個疲憊而易怒的孩子。她抓著我的手腕，抓著拿藥片的那只手腕。那抓力大得驚人，因為某種原因，我想到了那些把大眾車從困在其下的孩子身上搬開的人，那些困在山洞里而后幸存的人，那些以雪充饑而保命的人，他們大大超出了其生命該有的期限。
“求求你，”她說，“幫幫我。我不想這樣�！笨晌也淮_定是藥開始起效，還是言語、請求、緊抓我胳膊讓她精力耗盡，失去知覺。她從眼底悲傷地看著我，眼皮就像某種聰明而年邁的鳥兒掉落下來�！皫蛶臀遥�”她小聲說，“你那么聰明。你知道怎么做�！倍�后便徹底閉上眼睛�！扒笄竽恪！彼�又小聲說了一遍。
那天晚上，我就睡在休憩室的椅子上，雪還在下，我睡著了。雪闃靜無聲地覆蓋萬物，只有松枝剮蹭著屋子外墻，發(fā)出聲響。那深埋在落雪之下的世界被殘忍的白色遮蓋，露出丑陋的熒光之色，將我喚醒。這是一個已永遠改變的世界，一個我發(fā)現(xiàn)難以直視母親眼睛的世界。


……