序

如今，《星球大戰(zhàn)》已經(jīng)深深根植于我們的文化之中，似乎無處不在，我們很難想象它一度幾乎要消失不見了。

在二十世紀(jì)八十年代后期，我們面對(duì)的正是這種情況。

正傳三部曲上映期間，《星球大戰(zhàn)》引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)風(fēng)潮。電影打破各種票房紀(jì)錄，玩具無比暢銷，年輕時(shí)的我們隨著《星球大戰(zhàn)》迪斯科盡情搖擺。然后，一切都停止下來。喬治·盧卡斯不再拍攝星戰(zhàn)電影，男孩的興趣從玩具轉(zhuǎn)移到運(yùn)動(dòng)和女孩，而沉迷于迪斯科的人也安下心來開始各自的職業(yè)生涯。世界在向前邁進(jìn)。

到1986年，在我們唯一的股東兼駐外代表尤達(dá)的明智建議下，盧卡斯授權(quán)部決定讓《星球大戰(zhàn)》稍事休息。幾年過后，在沒有新電影即將上映的情況下，我們又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始思考，什么產(chǎn)品會(huì)讓如今的星戰(zhàn)粉絲感興趣。我們首先意識(shí)到的是，粉絲群體已經(jīng)長大了些。當(dāng)年買玩具的孩子如今已成為大學(xué)生，電影最初上映時(shí)的少年或成年粉絲如今可能在開創(chuàng)事業(yè)或組建家庭�！缎乔虼髴�(zhàn)》要朝什么方向發(fā)展，才能與他們的生活息息相關(guān)？

我們很清楚，僅僅重溫過去并不會(huì)引起什么興趣。打懷舊牌還為時(shí)尚早，而且也不能令人興奮。我們需要給粉絲一些新東西，一些能吸引更成熟心智的東西。同時(shí)我們還認(rèn)為，《星球大戰(zhàn)》的核心本質(zhì)是故事，所以書籍應(yīng)該是天然的探索星戰(zhàn)宇宙的平臺(tái)書籍能夠用來拓展故事，從電影中令人印象深刻的角色和情境起步，帶他們?nèi)ヒ郧皬奈聪胂筮^的地方。

我是授權(quán)部的主管，當(dāng)時(shí)手下有幾名員工。我的財(cái)務(wù)總監(jiān)露西·奧特里·威爾遜是公司最早的雇員之一。1974年的時(shí)候，露西其實(shí)就在喬治·盧卡斯的家里工作，幫忙把《星球大戰(zhàn)：新的希望》的劇本打印出來。她是個(gè)管財(cái)務(wù)的好手，卻有一顆不安分的心，而且對(duì)出版有強(qiáng)烈的熱情。她幾年來一直在懇求我給她機(jī)會(huì)，讓她為《星球大戰(zhàn)》開拓新的出版項(xiàng)目。我?guī)啄陙砘貞?yīng)她的話則一直與漢回應(yīng)盧克的話沒多大不同：那么誰來開呢，小子？你？

對(duì)于露西和我們所有人來說都很幸運(yùn)的是，1989年，原力終于聚集到一處。我被說服了，認(rèn)為是時(shí)候重新開啟我們的成年人小說出版計(jì)劃，并認(rèn)真探索星戰(zhàn)宇宙的新故事。而且我很愿意給露西一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她去找一家與我們有相同愿景的出版商。但是，在我們能那樣做之前，還有最后一道難關(guān)要克服。我們?nèi)绻�想在這個(gè)沙盒里玩，就得和沙盒的主人商量。于是我去找喬治·盧卡斯，畢恭畢敬地請(qǐng)求他準(zhǔn)許我們拓展他的宇宙。他理所當(dāng)然地表示懷疑（我隱約記得有一句類似沒人會(huì)買這種東西的回答），但還算持支持態(tài)度，給了我們嘗試的機(jī)會(huì)。我們確立了幾條基本原則：故事必須發(fā)生在《絕地歸來》之后；《新的希望》之前的事件是禁區(qū)，因?yàn)槿绻麊讨我�拍攝更多的《星球大戰(zhàn)》電影，那肯定是他會(huì)發(fā)掘的領(lǐng)域；而且主要角色都不能被殺死。除此之外，喬治明確表示他愿當(dāng)甩手掌柜。情況似乎十分簡(jiǎn)單明了。我覺得喬治和我都完全沒想到，我們將會(huì)步入怎樣的天地。

露西四處兜售做一套全新的《星球大戰(zhàn)》衍生書的概念。她接觸過多家出版商，但對(duì)方都覺得《星球大戰(zhàn)》已經(jīng)過氣，因而放棄了這次機(jī)會(huì)。令我們欣慰的是，有一家出版商矮腳雞圖書（Bantam Books）理解這個(gè)愿景：優(yōu)秀作家撰寫的《星球大戰(zhàn)》新故事能將粉絲動(dòng)員起來。露西達(dá)成了交易，矮腳雞圖書則為我們請(qǐng)來了一位優(yōu)秀作家蒂姆[1]·扎恩。而蒂姆沒有辜負(fù)我們的期望。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記1991年的那一天，露西走進(jìn)辦公室對(duì)我說，蒂姆的《帝國傳承》首印即登上《紐約時(shí)報(bào)》精裝暢銷書排行榜第一位。那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。我們立刻明白，當(dāng)初的直覺是正確的。更美妙的是，我們還明白粉絲的激情之火其實(shí)并沒有熄滅。那團(tuán)火只需要在正確的時(shí)間來一個(gè)正確的火花，便會(huì)重新熊熊燃燒，而且比以往任何時(shí)候都更猛烈！

霍華德·羅夫曼

盧卡斯影業(yè)授權(quán)部部長

趙璞玉/譯

作者序

很久很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的銀河系……

好吧，其實(shí)是在伊利諾伊州。

但的確是很久以前。

準(zhǔn)確地說，是在1989年11月6日，星期一，下午四點(diǎn)左右。我正坐在伊利諾伊州尚佩恩市的家庭辦公室中，撰寫一本剛賣給矮腳雞圖書、名叫《天使質(zhì)量》（Angelmass）的小說，就在那時(shí)候，我的代理人羅素·蓋倫出乎意料地打來了電話。一陣寒暄過后，他說出了那句在我看來太過輕描淡寫的話：

蒂姆，我們這里有一份非常有趣的合同。

我站在那里凝望著窗外，越來越驚愕地聽他對(duì)我說，矮腳雞光譜[2]的主管盧·阿羅尼卡是如何在一年前向盧卡斯影業(yè)寫信，提出了重新開啟星戰(zhàn)傳奇的想法。盧的計(jì)劃是創(chuàng)作一個(gè)三本書的系列，講述《絕地歸來》之后的故事，那個(gè)時(shí)代還沒有任何作者獲準(zhǔn)創(chuàng)作星戰(zhàn)衍生小說。

就像是命運(yùn)（或原力）的安排一樣，那封信寄到的時(shí)候，霍華德·羅夫曼和盧卡斯影業(yè)的團(tuán)隊(duì)正好決定重新開啟他們的成年人出版計(jì)劃。

這本身就已經(jīng)很驚人了，可接下來的話更是聽得我目瞪口呆矮腳雞圖書和盧卡斯影業(yè)想讓我來寫這套書。

我作為《星球大戰(zhàn)》粉絲的時(shí)間和這顆行星上的其他人一樣長。（好吧，也許并不是和每個(gè)人都一樣長。我在上映第二天晚上才去了電影院。）回到1980年代早期，我努力想在科幻領(lǐng)域闖出一片天地的時(shí)候，《星球大戰(zhàn)》電影原聲帶是我寫作時(shí)最愛聽的音樂。我愛得太深，以至于還清楚記得當(dāng)時(shí)心里在想，如果喬治·盧卡斯能一鳴驚人，那我或許也能。

而此時(shí)，竟有人在邀請(qǐng)我去盧卡斯創(chuàng)造的宇宙中施展拳腳。

總之，羅素和我談了四十分鐘左右，最后我告訴他，我要好好考慮一番，第二天早上給他答復(fù)。我們互道再見，然后我掛斷了電話……接下來的幾個(gè)小時(shí)都在恐慌中度過。

問題的核心在于，這份合同很像是一把雙刃劍。我有可能以我從未想象或期盼過的方式迅速闖出名堂。我也有可能在數(shù)百萬潛在受眾面前慘敗。

因?yàn)槲乙獙懙氖恰缎乔虼髴?zhàn)》，而不是隨便什么科幻小說或太空歌劇。我要寫的是《星球大戰(zhàn)》，封面上要印著《星球大戰(zhàn)》的名字。我必須想辦法捕捉到星戰(zhàn)宇宙的規(guī)模和感覺，主要角色的神情和聲音，以及電影本身的起伏和節(jié)奏。讀者必須在我的引號(hào)中間聽到馬克·哈米爾、凱麗·費(fèi)雪和哈里森·福特[3]的聲音。翻閱書頁的人們腦海中必須能響起約翰·威廉姆斯[4]的音樂。

如果我做不到這些，或至少接近這種程度，那我寫的就不是《星球大戰(zhàn)》，而是《兩個(gè)名叫漢和盧克的家伙的一場(chǎng)冒險(xiǎn)》。那樣將會(huì)白白浪費(fèi)每一個(gè)人的時(shí)間。

問題還不僅如此。我不但必須拿捏準(zhǔn)這個(gè)宇宙的感覺，而且必須構(gòu)思出一個(gè)故事事實(shí)上是一個(gè)長達(dá)三本書的故事，還不能純粹把喬治·盧卡斯的成果拿來老調(diào)重彈。我必須讓電影角色的年齡可信地增長，并創(chuàng)造出能完美融入他們當(dāng)中的新角色。

到第二天早上，我還是不清楚自己能否搞定這些問題，但我很清楚自己非常想試試。于是我告訴羅素，我同意接下這份活兒。

第一步很容易。到感恩節(jié)那天，也就是兩周多一點(diǎn)之后，我為三部曲寫出了四十頁的初步大綱，并且和負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的編輯貝齊·米切爾談了幾次。

緊接著，我們就遇到了一個(gè)出乎意料的障礙（反正是出乎我的意料）：矮腳雞圖書和盧卡斯影業(yè)的律師仍然在敲定合同條款。在他們解決合同問題之前，我沒法與矮腳雞簽下這幾本書的寫作合同。而在解決合同問題之前，盧卡斯影業(yè)不會(huì)看我的大綱（其中的法律原因我完全明白）。而在他們批準(zhǔn)我的大綱之前，開始寫書根本毫無意義。

過了整整六個(gè)月，律師才和盧卡斯影業(yè)搞定反反復(fù)復(fù)的批準(zhǔn)流程，我終于能開始動(dòng)筆了。（實(shí)際上，我提早開工了大約一星期，心里想著無論盧卡斯影業(yè)最終要讓我修改什么，可能都不會(huì)影響到開頭兩三章的內(nèi)容。）在隨后的過程中，有問題要排除，有分歧要討論，有妥協(xié)要做出，偶爾還要舉手投降（我這邊的）。

我對(duì)投降有些不滿。每當(dāng)不能按自己的意愿行事的時(shí)候，我們這些作者通常都會(huì)不滿。但如今回頭去看，我可以坦誠地說，由于我有些時(shí)候勉強(qiáng)接受的建議和改動(dòng)，這本書的質(zhì)量提升了不少。

我在1990年11月2日將書稿郵寄給了貝齊（沒錯(cuò)，我們那時(shí)還在郵寄紙質(zhì)書稿），距離我開始動(dòng)筆還不到六個(gè)月，距離我接下這個(gè)項(xiàng)目差不多正好一年。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，六個(gè)月堪稱神速，雖然在過去二十年[5]中我的寫作速度提升了不少。（以我最新的星戰(zhàn)小說《一人的抉擇》（Choices of One）為例，寫這本書只花了我三個(gè)月的時(shí)間。）和大綱一樣，完成的書稿也經(jīng)過了矮腳雞圖書和盧卡斯影業(yè)的一套批準(zhǔn)/修改流程。經(jīng)過大量（多數(shù)是細(xì)枝末節(jié)）的修改，這本書終于定稿。封繪已經(jīng)委托人畫好，其他編輯工作也已經(jīng)完成，宣傳和廣告活動(dòng)也已經(jīng)安排妥當(dāng)，一切都準(zhǔn)備就緒。

除了一個(gè)問題，一個(gè)從最初就籠罩著整個(gè)項(xiàng)目的問題。

說白了就是：真的有人會(huì)買這本書嗎？

盧從一開始就深信不疑，認(rèn)為讀者肯定會(huì)有。但他也只是在無條件地相信。畢竟《絕地歸來》已經(jīng)是八年前的事了，而《星球大戰(zhàn)》粉絲在這段時(shí)間內(nèi)都沒什么動(dòng)靜。

當(dāng)然了，跡象并非完全沒有。在《帝國傳承》問世幾個(gè)月前，我去和一群四年級(jí)學(xué)生交流，隨身帶了一張封面給他們看。這些孩子在最后一部《星球大戰(zhàn)》電影上映時(shí)才出生沒多久，但他們都興奮地盯著封繪，指認(rèn)著漢、盧克和丘仔。通過神奇的錄像帶，他們已經(jīng)完全了解了《星球大戰(zhàn)》。

但跡象終究只是跡象。矮腳雞圖書和盧卡斯影業(yè)動(dòng)用了多種手段來避免損失。他們將書定價(jià)為十五美元，遠(yuǎn)低于精裝書的市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)。圖書公司的銷售人員努力鼓動(dòng)書店的熱情，結(jié)果有好有壞。他們買了多個(gè)平面廣告，還發(fā)布了一則廣播廣告。（我以前的書從來沒有做過廣播廣告，以后的應(yīng)該也沒有。）

在那之后，就再也沒有什么事可做了，只能坐下來默默祈禱。

1991年5月。

有些人說，索龍三部曲重新開啟了《星球大戰(zhàn)》。這聽起來非常厲害，但并不完全屬實(shí)。更確切的說法是，自《絕地歸來》以后， 我第一個(gè)獲準(zhǔn)把叉子插進(jìn)餡餅皮，看看里面還有沒有一絲熱氣。

確實(shí)有熱氣。老天，簡(jiǎn)直熱氣騰騰。

首輪的七萬本書兩周內(nèi)便銷售一空，矮腳雞連忙迅速加印。（說個(gè)沒什么用的趣事：印刷廠在第三次印刷之后用完了藍(lán)色封面，第四次印刷只好用棕褐色封面。直到現(xiàn)在，如果看到那一批的書出現(xiàn)在簽名桌上，我還是會(huì)來一套用原力感知這是第幾次印刷的把戲。）有些書店店員曾告訴我，《帝國傳承》一開箱就能賣出去，書剛上架就會(huì)有人看到封面上的《星球大戰(zhàn)》字樣，然后拿起一本去結(jié)賬。

這本書登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一位，那可是作者的圣杯。（它擊敗了約翰·格里沙姆的《陷阱》（The Firm）。約翰后來便給我寄了一本他的書，上面有他的簽名，還有一句非常文雅、半開玩笑的請(qǐng)求，叫我不要擋他的道。）

《帝國傳承》印刷了許多次我不記得具體次數(shù)了。事實(shí)上，平裝版上市之后，矮腳雞仍然在印刷新的精裝版，而羅素告訴我，這種事幾乎從未發(fā)生過。（據(jù)我回憶，他原話里夾雜著一點(diǎn)法語他和其他人一樣大為驚訝。）

這本書被編進(jìn)了《危險(xiǎn)邊緣》[6]的一個(gè)問題，而這一殊榮甚至比《紐約時(shí)報(bào)》帶給我的圣杯更重要。（蒂莫西·扎恩的暢銷小說《帝國傳承》是這個(gè)電影三部曲的續(xù)作。我仍然保留著那一集節(jié)目的錄像帶。）

沒錯(cuò)，《星球大戰(zhàn)》的粉絲還在。而且，三部前傳電影、熱門動(dòng)畫劇《克隆人戰(zhàn)爭(zhēng)》以及大量小說和漫畫陸續(xù)推出之后，他們和《星球大戰(zhàn)》都仍然勁頭十足。

多年以后重讀《帝國傳承》是一種有趣但又略微令人不安的體驗(yàn)。一方面，我看到了各種現(xiàn)在來寫肯定會(huì)修改的問題一部分句子和段落的結(jié)構(gòu)，個(gè)別寫作手法，或許還有某些地方的節(jié)奏。但另一方面，故事仍然不錯(cuò)，或許比我預(yù)期的還要好些。

所以我邀請(qǐng)你們同貝齊和我一起來記憶的小道上散步。二十年是一段漫長的時(shí)間，但我們會(huì)盡力回想這到底是一個(gè)怎樣的故事。

蒂莫西·扎恩

趙璞玉/譯