教育就存在于生命之中P146 
一 
一個(gè)溫和的人在思考自己的溫和時(shí)，也有一種隱約的不安：溫和是一種謀利的伎倆嗎？如果不是，溫和顯然是一種文化的弱勢(shì)，遠(yuǎn)離力量、激情和鋒芒，甚至有一種缺乏想象力的意味在里面。所有的對(duì)比，在這個(gè)時(shí)代，都使人容易向往自身?yè)碛幸环N強(qiáng)大的能量。我們是經(jīng)常坐臥不安的一群人，不是因?yàn)樗�眠不佳，而是，我們總是要個(gè)不夠，太多的匱乏和匱乏造成的可怕的經(jīng)驗(yàn)，讓我們永懷饑餓和對(duì)饑餓的恐懼。當(dāng)我們?cè)噲D把握自己時(shí)，我們既是含糊的，又時(shí)常有一種你意想不到的鋒利。我們會(huì)說(shuō)，這樣的迷惑不解也不時(shí)困擾了心靈的安靜。 
溫和不單是一種文化品格、一種教養(yǎng)，像人們常說(shuō)的禮節(jié)、風(fēng)度，溫和可能也是某些人與生俱來(lái)的東西。誰(shuí)知道呢，“他就是那樣”，他身上總是有著最大的關(guān)于個(gè)人性的秘密。的確，人所以成為人，你可以找到無(wú)限多的依據(jù)，說(shuō)得明了一點(diǎn)就是那些普遍的人的屬性。 
說(shuō)起來(lái)正是這樣的對(duì)人的信心，使我們把探究人變成了一種科學(xué)，變成了日常工作，今天這也已成為常識(shí)。但是有時(shí)某種消極的思想，仍會(huì)強(qiáng)調(diào)，對(duì)人的某種個(gè)人性的無(wú)知是必要的，這樣的無(wú)知或許也是一種尊重，也有助于人用自己的方式去守護(hù)自己，由此他就可能同時(shí)發(fā)展了自己。過(guò)量的追問(wèn)與好奇，也會(huì)引起很多的不安，也會(huì)使人對(duì)自己產(chǎn)生一種被動(dòng)感：似乎我非要參與到“公共生活”不可，非得敞開(kāi)與接納不可。尼采說(shuō)：一個(gè)被完全理解了并被歸納成一種知識(shí)的歷史現(xiàn)象，對(duì)于知道它的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，是死的。我更看重的，則是某種心靈與生命的神秘性、不可知性，因?yàn)橹挥腥绱�，它才是有欠缺的、不完備的�；蛟S它時(shí)時(shí)能夠從中變得鮮活，它是從自己的不完備中汲取了滋養(yǎng)，它有屬于自己的成長(zhǎng)的空隙。 
總是只有少數(shù)人，既知道自己活著的目的，又具備了普遍的遼闊的對(duì)他人對(duì)其他事物的關(guān)懷，這樣的判斷不是從統(tǒng)計(jì)數(shù)字中得到的，而是我們“想一想”大概就能知道了。不管怎么說(shuō)，所有優(yōu)良的品質(zhì)都是讓人心生敬意的，甚至心生感慨的。所謂的敬意來(lái)自我們對(duì)高處和遠(yuǎn)處的仰望，我們總是多少知道一點(diǎn)優(yōu)質(zhì)人生對(duì)一個(gè)人構(gòu)成的吸引力。那么我們?yōu)槭裁从忠�心生感慨呢？我常常要把某種奇跡首先歸功于命運(yùn)。正因?yàn)樘�多的不可解、不可思議、無(wú)能為力，造就了生命不同的樣貌和差別，我們接受并試圖在理解這樣的各不相同時(shí)，就不單是對(duì)命運(yùn)的屈服，而是，完全有這樣的可能：我們也生活在命運(yùn)之中，我們把命運(yùn)作為了理解的前提和構(gòu)造世界的依據(jù)。我們生命中便有了一種自見(jiàn)力，這種基于愛(ài)和懷著愛(ài)的幻想的自見(jiàn)力，或許有助于我們對(duì)自己生命的再創(chuàng)造。 
教育就存在于生命之中，我們大凡可以從生命中聽(tīng)出、看到或者描摹出教育的某種形象、態(tài)度和形式，同時(shí)我們也是從自己的生命中印證、參照、校正這些所謂的教育的。比這更困難的是，生命從來(lái)就依存于具體的時(shí)代，生命又總是個(gè)體的、動(dòng)態(tài)的，教育也因此而變得靈動(dòng)不居，復(fù)雜異常，所以任何簡(jiǎn)單、呆滯的言說(shuō)總是容易被引入歧途，任何“深信”也總會(huì)惹上麻煩。教育中的愛(ài)既是質(zhì)樸的，發(fā)自人的本心；又是被激發(fā)出的，明察秋毫、深思熟慮的。教師在從事這樣責(zé)任重大的工作時(shí)，既需要原初的端正，更需要用心的、持續(xù)刻意地使自己“變得”更有這樣的愛(ài)的智慧。 
同時(shí)，我們始終還必須清醒地意識(shí)到這樣的自我提升并非在真空或比較純凈、“最適合教育”的狀態(tài)中進(jìn)行的�？梢钥隙ǖ氖牵�教師也需要成長(zhǎng)，教師的成長(zhǎng)總是更困難。教師既是引領(lǐng)者，他所有的行為勢(shì)必要特別謹(jǐn)慎、自覺(jué)才行；另一方面，無(wú)論我們?cè)趺醋杂X(jué)，也都難以使我們變得更有自知，更善于自變，而不斷添加的各種復(fù)雜的壓力，只會(huì)使教育工作變得更為麻煩，更難見(jiàn)成效。所以，很多時(shí)候，我們說(shuō)到教育，會(huì)馬上想到教育是難的，教育是一種麻煩，無(wú)力，無(wú)用，甚至教育本身就是反教育。 
說(shuō)教育是慢的藝術(shù)，已經(jīng)飽含了對(duì)教育的信賴(lài)與祝福。但是，就是這樣“消極的積極”，其實(shí)也難以在喧囂的時(shí)代，引起更多人對(duì)教育審慎的思考。在持續(xù)的匱乏和獨(dú)斷論盛行的時(shí)代結(jié)束之后，人們會(huì)普遍喪失從容與耐心，這幾乎是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。今天我們能夠做的最為重要的，往往就是最為簡(jiǎn)單的工作：從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)常識(shí)，傳播常識(shí)，踐行常識(shí)，一點(diǎn)一滴地使自己變得正常一點(diǎn)，讓我們從饑餓、恐懼、貧乏、仇恨中漸漸掙脫出來(lái)，變得更有理解力、更有包容精神，也更從容一點(diǎn)、耐心一點(diǎn)，想來(lái)已經(jīng)善莫大焉了。 
在教師的職業(yè)本分中，思考力一定會(huì)被放在至為重要的位置。我們生于“這個(gè)時(shí)代”，我們從事著幫助一個(gè)個(gè)生命變得更為美好的工作，思考卻往往使我們無(wú)法快樂(lè)。這個(gè)神圣的職業(yè)，充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)難以通融、穿越的悖論。也可能，解脫與超越總是更了不起的。我們不妨就用意于使自己更豐富、更開(kāi)闊一些吧，一望無(wú)際的光輝意味著什么呢：贊賞性的工作，專(zhuān)注的體驗(yàn)引起的忘懷，人生在忙碌和驚訝中過(guò)去了。 
不過(guò)，很多時(shí)候我會(huì)從對(duì)某一件事或某一狀態(tài)的思考中，突然領(lǐng)悟到自己的不安全感。有趣的是，這樣的不安全感在我身上并不是持續(xù)存在的。因此我并不長(zhǎng)陷于驚慌與緊張之中。即使這樣，我仍然知道自己的麻煩所在。我一定受過(guò)很多的刺激，有過(guò)令人沮喪的童年，我從陰影中走到光亮之下，我生命的底色是灰暗的。 
“改變”是一個(gè)消極的詞，當(dāng)不適應(yīng)、不順利、不自然時(shí)，這個(gè)詞就出現(xiàn)了。如果說(shuō)到教育，更恰當(dāng)?shù)脑~應(yīng)該是“保持”和“復(fù)歸”。我以一種天真的想象力，去想象人性中有一種最好的東西原先在人身上是存在的，只有這樣說(shuō)時(shí)，那兩個(gè)詞才顯得格外有價(jià)值。由此持續(xù)推導(dǎo)下去，我緊接著要說(shuō)的就是在教育中總是包含著無(wú)條件的愛(ài)，這是教育的依據(jù)和原動(dòng)力。它不是注入和強(qiáng)加的，它是一種在自我發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上的用心培植。它植根于信仰，并成為其中最有活力的一部分——很多時(shí)候，我不會(huì)急于找尋任何的辯護(hù)詞，對(duì)自己的生活，任何的辯護(hù)又有什么意義？我更愿意用一種嘲諷的眼光來(lái)看待自己，也愿意始終生活在自責(zé)之中。說(shuō)起來(lái)，有些領(lǐng)悟也是早就出現(xiàn)了，自責(zé)不是一種情緒，而是，我知道自己的問(wèn)題所在。 
我大概是詩(shī)人聶魯達(dá)晚年詩(shī)歌中寫(xiě)到的“總是自己”的自己，無(wú)論出發(fā)與回溯，最后一定是回到“自己”。我所有的力量都與這樣的專(zhuān)注有關(guān)，所有的歧途與局限也始于這里。我無(wú)法擺脫的困擾中，有一條是這樣表達(dá)的：我一直是“晚年中國(guó)”的病人。這個(gè)晚年中國(guó)越來(lái)越多地讓我產(chǎn)生末日感，末日不是突然到來(lái)的。末日不是“人皆有死”，而是沒(méi)有出生的人也死了。所有的記憶、眷戀、想象同樣毫無(wú)例外地突然湮滅了。正像一位極端的思想家所說(shuō)的那樣，今天“不應(yīng)該死的人是很少的”，“但他們卻死了”，而“大多數(shù)人”仍活著。這既是事實(shí)，也是末日化生活中一種普遍的景象。 
在大多數(shù)情況下，我的詞典里從未出現(xiàn)過(guò)“應(yīng)該這樣”之類(lèi)的說(shuō)辭，我也真不知道自己所受的是什么樣的言語(yǔ)訓(xùn)練，我最為熱衷的工作始終就是“自我偏離”，最直觀的理解就是我更愿意始終保持對(duì)自己的懷疑，我在自己的內(nèi)心居無(wú)定所。 
當(dāng)夜晚到來(lái)時(shí)，思想者的樂(lè)趣不過(guò)是窗戶(hù)、燈光、練習(xí)寫(xiě)字的本子�？粗�自己的字跡，我常常會(huì)懷疑自己白天所承擔(dān)或者以某種方式承諾的責(zé)任，我不大可能把自己想象成這個(gè)時(shí)代的“先到者”，當(dāng)然我也并沒(méi)有任何理由與可能“晚到”。有時(shí)，我明白一些事實(shí)，一些不可改變性，它就是“只能這樣”，這不是一個(gè)陷阱，這里更像適合我們睡眠的地方。我即使說(shuō)知識(shí)是無(wú)用之用，我都已經(jīng)對(duì)知識(shí)做了夸大。 
這些矛盾根植于可怕的心靈。翻來(lái)覆去的態(tài)度使常識(shí)也變得不可靠。當(dāng)你試圖駁斥這樣的言辭所造成的虛無(wú)感時(shí)，很容易被激怒，因?yàn)檫@里所呈現(xiàn)的只是幻象，而不是事實(shí)。價(jià)值當(dāng)然隱藏在無(wú)數(shù)的事實(shí)之中，但是你已明白，所有的尋找都是徒勞的，這是一個(gè)只會(huì)引人陷于歧途的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代未來(lái)比過(guò)去死得更早也更難堪。 
我必須是怯懦的——我常體驗(yàn)到生命這樣喪失勇氣的存在感。 
二 
這個(gè)國(guó)家最有天分、最具革命性的思想者為傳播常識(shí)以身犯險(xiǎn)，以至于完全被噤聲。這又成為一種對(duì)生活的簡(jiǎn)單認(rèn)知。他們的敵人卻已蛻變?yōu)楹翢o(wú)面目的利益共同體。也只有在利益之中，謊言不斷地自圓其說(shuō)，并獲得一種更有效地鉗制思想的利器。今天我們所有的恐懼不是首先源于此嗎？我們甚至在越來(lái)越甚的恐懼中，內(nèi)心也變?yōu)楦瘮�、晦暗，找不到生命因�(yàn)閷?duì)遠(yuǎn)方的瞭望而理應(yīng)得到的光明。一個(gè)民族往往會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)限堆積的窘迫而使歷史上無(wú)數(shù)的先人都不得安寧，他們仿佛也成了負(fù)債人。于是我們生命中也有了越來(lái)越多的空洞，既被歷史拋棄，又帶著歷史的原罪進(jìn)入其實(shí)毫無(wú)希望的新生活。 
當(dāng)我明確表達(dá)一種沮喪時(shí)，我心中是有過(guò)緬想的。不復(fù)存在，喪失，出現(xiàn)意外，不能如期而至，悖謬，類(lèi)似的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為散亂的思想的結(jié)晶體，時(shí)間久了，你又會(huì)說(shuō)這又有何益呢，在何處曾經(jīng)確證過(guò)碎片般生存的價(jià)值？你說(shuō)到理解時(shí)，就是理解嗎？如果我們把自己的視線(xiàn)從時(shí)代、從人類(lèi)，逐漸收回到自己，這樣的理解力既是可以“理解”的，又是一種失敗的標(biāo)志。那些最優(yōu)異的思想者想必也是極度自戀的。他們最終總是以自己來(lái)構(gòu)造對(duì)世界的想象�？上�，在今天，幾乎找不到有如此生命強(qiáng)度的人。也只有那些極罕有的人，能夠耐心地為真理而活。剩下的問(wèn)題就是，他是一個(gè)難以被發(fā)現(xiàn)與接納的，一個(gè)異乎尋常的存在。 
一個(gè)不像是麻煩的麻煩，今天我們無(wú)須任何的說(shuō)辭就足以把自己放置在為所欲為的狀態(tài)，這又是一個(gè)好的時(shí)代，只有不斷更好的時(shí)代。因?yàn)楸娝�周知的理由就是匱乏、恐懼必然導(dǎo)致創(chuàng)造力的喪失，當(dāng)創(chuàng)造力喪失成為普遍現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們就無(wú)需為創(chuàng)造力承擔(dān)任何的責(zé)任，放任自己，半睡眠狀態(tài)被描繪成了某種相互模仿的時(shí)代性的精神特質(zhì)�！昂芘K，很亂，很快活”，“唯一的罪惡就是不能過(guò)得比原來(lái)更好”。任何淺薄的謊語(yǔ)都能派上大的用場(chǎng)。我們的教育就開(kāi)始于這樣嚴(yán)酷又有效的訓(xùn)練。 
有時(shí)，離奇的矛盾幾乎要壓垮了一個(gè)人，那是一個(gè)傾聽(tīng)先哲聲音又注視著自己腳下的人。他也是一個(gè)未完成的人，一個(gè)半成品。首先他對(duì)自己的“成人”，就抱著最大的懷疑。這種懷疑引發(fā)了對(duì)生命和文化的虛無(wú)感，這一點(diǎn)也無(wú)可指責(zé)，因?yàn)樗�就是一種普遍狀態(tài)�！安患南Ｍ�于過(guò)去，更不寄希望于未來(lái)”，這樣的“現(xiàn)實(shí)感”會(huì)使人蛻變?yōu)橐粋�(gè)“活物”，最強(qiáng)大的力量都用來(lái)去感受和“生成”現(xiàn)實(shí)，依勢(shì)而活，活得不三不四，因?yàn)樯�命中早就失去了真氣。由此，你也可以明白，我們多么容易服從了現(xiàn)實(shí)的殘暴統(tǒng)治，從個(gè)人的有限性和無(wú)力感中得出現(xiàn)實(shí)的不可改變性。所有極端的統(tǒng)治，都渴望著時(shí)間的勝利，時(shí)間摧毀了耐心和激情，時(shí)間宰制了所有的想象力。 
因此，在所謂的“渴望”中，有一種不為人知的荒謬，“渴望”免不了倒向虛無(wú)。時(shí)間太強(qiáng)大了，時(shí)常它總能用最快捷的方式撲向你，使渴望變成了無(wú)望，變成了零散，變成了“原來(lái)如此”。 
而我信賴(lài)的思想者哈扎拉爾，由此而感慨地說(shuō)：“絕望之為絕望，是在于它的停止?fàn)顟B(tài)。在那里仿佛一切都到頭了。”生活中需要有一種回轉(zhuǎn)的藝術(shù)，“真正的絕望是對(duì)生活的絕望，你有時(shí)會(huì)濫用了對(duì)思想的信賴(lài)”。哈扎拉爾不關(guān)心誰(shuí)能活得太久、誰(shuí)最終能夠得勝，“所謂的偉大，其實(shí)就是進(jìn)入絕望又能夠從絕望中逃脫的藝術(shù)�！薄八�有極端的思想家都不可能活在世俗的榮耀中，思想的純度正好與生活的歡愉度成反比�！惫�扎拉爾說(shuō)自己不想成為教誨者，盡管這是巨大的誘惑，他對(duì)自己的描繪是愿意在于世無(wú)補(bǔ)中“自成一格”，“這一格”大概也包含了對(duì)肉體歡愉的某種敬意。 
哈扎拉爾還有另外一個(gè)見(jiàn)解是他愿意反復(fù)闡述的�！耙粋�(gè)人最難的是如何穿過(guò)自己內(nèi)心的黑暗，這樣的黑暗之豐富、龐大、堅(jiān)硬都是難以想象的。人所有的命運(yùn)感、奇怪的挫折、離奇的體驗(yàn)以及生活中所有的喪失都會(huì)凝聚成生命中最奇妙同時(shí)也可能是難以化解的心靈的障礙。人的任何反常反應(yīng)都可以在此找到因由。”我前文談到的“自見(jiàn)力”，我一定說(shuō)得太輕易了一些，其實(shí)人才是自己最大的蒙昧和歧途。人是自己的反面，人必須有引導(dǎo)者，大多數(shù)人會(huì)把這個(gè)引導(dǎo)者概括為：宗教和大自然。 
三 
這些都是多么灰暗的詞匯：沮喪、懶散、冷漠——現(xiàn)在我探究的不是這些詞如何成為這個(gè)時(shí)代的某種精神寫(xiě)照。如果我思考，就會(huì)有深深的糾結(jié)和疼痛感，我用一種還原的方式審視自己的狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)自己不可避免地成為一個(gè)偽善者。 
這里說(shuō)的已經(jīng)是一種過(guò)去時(shí)，盡管一切遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。偽善謀取的首先就是某種安全和平靜的生活，其實(shí)更讓人懼怕的狀況是，這是根本無(wú)從選擇的必然，看看我們的學(xué)校，看看從頭開(kāi)始的被宰制的生活，所有精心的算計(jì)都轉(zhuǎn)化成了細(xì)密的控制與規(guī)訓(xùn)。我們甚至越來(lái)越喪失精神的被侵犯感，精神的淪落同時(shí)導(dǎo)致活力的消失，可控制、可操縱、可役使，目光逐漸轉(zhuǎn)入所謂的個(gè)人私生活領(lǐng)域，一個(gè)人一旦脫離對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，以及由自身命運(yùn)而引發(fā)的對(duì)人的普遍命運(yùn)的憂(yōu)思，人就穿上了堅(jiān)硬的與世隔絕的鎧甲，人成了一件消費(fèi)品，一種“無(wú)害”的草本植物，一個(gè)無(wú)個(gè)人性的活物——同時(shí)，與之相伴的是更嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，一個(gè)精神麻木的社會(huì)，腐敗、墮落定會(huì)日趨嚴(yán)重。那么，反過(guò)來(lái)，一切又成為每一個(gè)人的危機(jī)。 
我們普遍深切地經(jīng)歷與承受著這一切，同時(shí)更加順從地理解自己生存的處境。偽善已經(jīng)不是什么罪過(guò)，所有的屈辱似乎都能獲得某些補(bǔ)償。權(quán)力為鞏固自己的利益而疲于奔命，所謂的主流與正統(tǒng)逐漸成為謊言的代名詞。據(jù)說(shuō)上海世博丹麥館的墻上寫(xiě)著：我們不祈禱，因?yàn)槲覀儽舜诵湃�。我們要�?xiě)下的則應(yīng)該是：我們不祈禱，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不相信。在社會(huì)秩序與人和人彼此關(guān)系中，不相信成為首要的考量。一方面，權(quán)力制造和利用了不信任，同時(shí)權(quán)力也從不信任中開(kāi)始坍塌，它必須不斷加大各種維持、防范、修補(bǔ)所必須付出的代價(jià)。而透過(guò)這些表象，我們則看到這一切實(shí)際上是一種惡的循環(huán)，一種崩潰的日漸加劇，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)它的未來(lái)�？謶趾屠淠�成為隱藏在日常生活背后的關(guān)鍵詞。 
我所體驗(yàn)到的不就是來(lái)自自身與這個(gè)時(shí)代的呆滯嗎？我們一心生活在這樣的時(shí)代，既是守夜人又只適于這樣無(wú)盡之夜。我仍想在說(shuō)出感謝的同時(shí)，繼續(xù)自己沒(méi)有任何意義的緬想。 
曾有位朋友問(wèn)我：“當(dāng)你寫(xiě)不出文字時(shí)，你會(huì)怎么辦？”他關(guān)心的大概是像我這樣沉思默想的人一定要找一些文字的事來(lái)做。其實(shí)沉思默想才是我最大的事，所有這樣的工作都只是一種習(xí)慣�，F(xiàn)在我已經(jīng)做得不大好了，我說(shuō)的太多的話(huà)已經(jīng)漫延開(kāi)了，我也時(shí)常受這樣的生活支配，仿佛把自己交給一個(gè)我畏懼的對(duì)話(huà)者，我對(duì)他一無(wú)所知，同時(shí)又在空氣里尋找他所給我的啟示。我正受到他的一些恩惠。 
我越是無(wú)法清晰地把握自己所喜愛(ài)的事物，越是要持續(xù)地思考這個(gè)可能的存在，去經(jīng)歷聚精會(huì)神后的疲倦，感受生命日漸衰老帶來(lái)的茫然和失落。一個(gè)人的幸福完全來(lái)自他自身，他對(duì)幸福的期待，他服從事物內(nèi)在原則的能力，他能夠使自己變得毫不猶豫，服服帖帖，他的堅(jiān)定、明確與寬廣。 
我發(fā)現(xiàn)自己一直置身于失敗與無(wú)所歸依的循環(huán)之中，在微小的事物中我可以體驗(yàn)它的詩(shī)意，卻無(wú)法使自己建立某種信任，我太在意與生俱來(lái)的沉重了。每個(gè)時(shí)代，人們想到自己所過(guò)的日子，表情都會(huì)有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。
查看全部↓