《梁宗岱譯集：歌德與貝多芬》：
　　貝婷娜在她的一八三五年的書簡里，發(fā)表一封說不定她會(huì)在一八一○年五月二十八日寫給歌德的信，而且在她和貝多芬初次會(huì)面的晚上，還燃燒著那火樣的話語。
　　這封信，她曾經(jīng)每天晚上在這些可紀(jì)念的會(huì)晤之后獨(dú)自靜處時(shí)寫在心里，我們卻可以相信的：因?yàn)槲覀兛匆娝�接連幾個(gè)月念念不忘；這簡直是她心靈里的一番革命。也許她曾經(jīng)把她記錄的草稿拿給貝多芬看。貝多芬在這心情鎮(zhèn)靜的時(shí)候重讀那從忘形中挖出來的密語或許會(huì)驚喊道：“怎么，我曾說過這樣的話么？那我一定在發(fā)狂里了！”然而，事實(shí)上，這封給歌德的信到七月初才開始，當(dāng)貝婷娜離開維也納，在布果環(huán)鄉(xiāng)問享受著安靜去重新活過那五月的偉大的記憶的時(shí)候。
　　貝多芬的顯現(xiàn)留在她生命里的是怎樣的震撼，一件簡單的事實(shí)可以說明：她哥哥科萊芒在六月里帶了那以為一定得到她許婚的年輕的阿爾寧穆（Arnim）來會(huì)她，發(fā)現(xiàn)她神思恍怫而且疏遠(yuǎn)；她對他說起獻(xiàn)身給那時(shí)代的偉大使命，獻(xiàn)身給音樂。而當(dāng)阿爾寧穆失望地離開她，寫信求她愛他，貝婷娜誠懇而且摯愛地回答，說她愿意使他幸福，但她認(rèn)不清楚她自己的心情。一八○九年，她老早就已經(jīng)對阿爾寧穆提起過那環(huán)繞著她的音樂的維系——現(xiàn)在，這和貝多芬的相遇更加強(qiáng)這些維系了。一種工作在她里面完成著。
　　七月七日，她開始寫一封長信給歌德；中間停頓了兩次，十三日，十八日又繼續(xù)寫下去；她竭力在那里面傾吐她三個(gè)月來積聚得過于盈滿的胸懷，我們感到她擺脫不了，感到她完全浸沒在她夢想的洪濤里：她老是拖延那要說出關(guān)鍵的一刻……她終于決定了；她開始敘述她和貝多芬的相遇。她在一八三五年發(fā)表的那封幻想的信里所說的還是同樣的話，不過涂掉幾處重復(fù)的地方罷了。她在原信里也特別著重他們對于歌德的共同的愛慕，這是使他接近貝多芬的原因。她的策略是很明顯的：為要使歌德愿意聽她的話，她就在歌德名義下介紹貝多芬……看，他來了！貝婷娜的心滿盈了，它快要溢出來了：
　　……現(xiàn)在，留神�。【褪顷P(guān)于這貝多芬我要對你
　　談：全世界在這個(gè)人的周圍起伏著好像……
　　那封信突然在這幾個(gè)神秘的字上終止。筆兒寫不完這句剛開始的話。貝婷娜不能繼續(xù)下去……她的確不能……她要說的話太多了。
　　歌德那時(shí)正在卡爾士巴特（Karsbad），他七月二十二日寫給他夫人說曾經(jīng)接到貝婷娜一封信，一封無地名，無日子的短簡，在這信里預(yù)告她不久就會(huì)到魏瑪探訪，否則會(huì)有一封長信。貝婷娜感覺要對歌德筆述那貝多芬的發(fā)現(xiàn)在她里面所激起的整個(gè)情感世界實(shí)在非常困難，而且說不定已經(jīng)寫了又撕了不止一封信了，決意等到下次會(huì)面才高聲訴說她的心事。
　　這次會(huì)面比她和歌德所期望還早到。歌德受他的大公爵召赴特普里茲（Teplitz），恰巧貝婷娜假道布拉格（Prague）赴柏林經(jīng)過特普里茲時(shí)得悉歌德在那里，趕緊跑去見他。于是在兩天充滿了幸福的親密的光陰里（一八一○年八月十一及十二日）終于把那啟發(fā)她并且搖撼和豐富了她的生命的一切全盤對他傾吐出來。
　　“她對我說不盡她的新舊的奇遇。”歌德寫道。
　　這些新的奇遇就是她和貝多芬的邂逅，歌德不屑把他的名字說出來：至于貝婷娜的興奮，他不愿意重視。他對貝多芬的意見究竟怎樣呢？沒有什么了不起，在這個(gè)時(shí)期。而且，我們就要看見，連“沒有什么了不起”的好處都沒有，但是，他當(dāng)時(shí)太受這可愛的少女的魔力所迷了，不能不任她暢談。他只看她的嘴，并不聽那話的內(nèi)容。
　　“貝婷娜的確比向來都妍麗可愛�！薄�—她去后第二天他不謹(jǐn)慎地寫信給那妒忌的，那將永遠(yuǎn)忘不了這話的基士梯安娜（Christiane）這樣說。
　　他并不聽，但他總聽見了：貝婷娜對他說些什么呢？
　　就是她在一八三五年那封幻想的信里所說的。并不是她第一次訪貝多芬的詳情，而是所有的探訪，所有的日子并在一起，那些散步，那些夢想，那偉大人物在她心靈里所激起的震撼——這人物，離別使他顯得愈偉大，回憶的陶醉并且在他頭上圍了一道圓光了。
　　……
查看全部↓