第五章 
泰姬陵(印度) 




神引領(lǐng)我走上正途。所有的事情都冥冥注定、因緣際會(huì)。在事件發(fā)生之后，我只需要開始前行就可以了。 


——馬赫什·C�泵匪�(Mahesh Chander Mehta)， 
1999年 




[1][1]壹 




我們的故事發(fā)生于混亂之中。到了20世紀(jì)60年代晚期，剛剛獨(dú)立的印度在掙脫了大不列顛帝國(guó)近3個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治之后，又面臨著內(nèi)部的分裂。圣雄甘地(Mahatma Gandhi)已經(jīng)離我們而去，賈瓦哈拉爾·尼赫魯(Jawaharal Nehru)也去世了，此后又發(fā)生了印巴分裂戰(zhàn)爭(zhēng)以及與中國(guó)的邊境沖突。社會(huì)迅速劃向幾個(gè)世紀(jì)之前就被政府制度取代了的封建制度，不同宗教派系的教徒紛紛走上街頭，沖突一觸即發(fā)。1975年尼赫魯之女英迪拉·甘地(Indira Gandhi)在這千鈞一發(fā)之際奪得了政權(quán)，成為印度首相。她意識(shí)到印度就要分崩離析，宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，暫停實(shí)施憲法，此時(shí)憲法才剛剛頒布，墨跡未干。反對(duì)集會(huì)和組織也被取締。 


在接下來的18個(gè)月里，主要是出于政治原因，并且通常是在沒有任何明確指控的情況下，政府拘留了11萬多人。被拘留的人中，有些沒有獲得律師的幫助。私人律師將這些非法拘留案件提交給法院。在這些私人律師中，很多都是來自反對(duì)英迪拉·甘地的政治派別。但是，印度法院并沒有審理此類案件的傳統(tǒng)，也沒有推翻政府決定的傳統(tǒng)，特別是此類充滿政治意味的案件。然而，法院這次不想袖手旁觀了。政府的挑釁確實(shí)過了頭，律師漸漸開始勝訴，一個(gè)公民權(quán)利訴訟的時(shí)代開啟了。就像半個(gè)地球之外的美國(guó)一樣，印度此后也迎來環(huán)境權(quán)利的覺醒。 


故事從1983年重新開始，一群年輕律師在德里聚會(huì)，好幾位律師在為公民權(quán)利而戰(zhàn)，其中有一位剛從鄉(xiāng)村來到這里，名叫馬赫什·C�泵匪�。梅塔是這樣說的：一位年輕人向他走來，看起來憤懣不平，說律師都已經(jīng)變得太“貪婪”了，根本無心拯救這個(gè)國(guó)家。梅塔問他發(fā)生了什么事情，這個(gè)年輕人回答：“泰姬陵就要完了，泰姬陵建筑的大理石就像得了癌癥一樣。我曾向很多律師請(qǐng)求幫助，但是沒有人愿意接手這個(gè)案子�！贝藭r(shí)，梅塔心中除了好奇別無其他，雖然他并無絲毫處理環(huán)境案件的經(jīng)驗(yàn)，他還是向這個(gè)年輕人遞了名片，并要他把手頭上所有的資料都送過來，用以支撐他的觀點(diǎn)。梅塔后來回憶，這是改變他一生的時(shí)刻。在回到家的路上，他還在仔細(xì)考慮這個(gè)指責(zé)。確實(shí)，律師有些貪婪，但是他是有信仰的，能夠感受到傷害。幾天之后他收到了年輕人寄來的包裹，里面裝著有關(guān)泰姬陵的資料。 


接下來發(fā)生的一系列事情將成為環(huán)境保護(hù)史上最重要的一個(gè)篇章。不管是采用何種客觀標(biāo)準(zhǔn)判斷，梅塔后來都成為全球最成功的環(huán)境律師之一，而印度最高法院也成為全世界最活躍的環(huán)保法庭之一。所有這一切，都緣于全球鮮有匹敵的一項(xiàng)成就。 






[1][1]貳 




泰姬陵的美麗和純凈讓人贊嘆，是世界上最光輝的建筑，沒有任何語言和圖畫，能夠讓最富想象力的讀者領(lǐng)略到真實(shí)泰姬陵的萬分之一。我想說，如果你還沒有見過這種美景，那就去印度吧，只是看一看泰姬陵也會(huì)讓你不虛此行。 


——弗雷德里克·S�绷_伯茨勛爵(Lord Frederick Sleight Roberts) 


泰姬陵是印度歷史的縮影，縈繞著太多事實(shí)、想象和神秘。泰姬陵對(duì)印度這個(gè)國(guó)家的意義是其他歷史遺跡都不能企及的。你隨便問一個(gè)人對(duì)“美國(guó)”的印象如何，那么他的腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)科羅拉多大峽谷、自由女神像或者萬寶路牛仔(Marlboro Man)的形象，當(dāng)然也許是以相反的順序浮現(xiàn)。但是說到“印度”，人們就一定會(huì)想到泰姬陵。泰姬陵每年都會(huì)吸引超過300萬的游客，在介紹世界歷史遺跡和建筑的書籍封面上，也許除了雅典衛(wèi)城之外，泰姬陵出現(xiàn)的頻率比任何其他建筑都要高。泰姬陵的精髓在于它融合了兩種不同的文化。這兩種文化幾乎不可能同時(shí)出現(xiàn)，更不用說會(huì)體現(xiàn)在同一個(gè)建筑之中。盡管作家、攝影家、詩人們都付出了最大的努力，泰姬陵仍然具有不可名狀的美麗。也許這才使泰姬陵具有如此永恒的美麗。在一個(gè)沖突不斷的世界里，它向人們傳遞著希望。 


希望是在另外一個(gè)時(shí)間迸發(fā)的。時(shí)光倒流，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)占領(lǐng)、穆斯林統(tǒng)治、印度教統(tǒng)治、基督教時(shí)代，都是這之后的事情了。在公元前20世紀(jì)，距今大約五千年以前，亞述(Assyrian)牧人離開里海(Caspian Sea)，越過印度庫什(Hindukush)山脈，定居在山下一處盆地，盆地土壤肥沃，雪山融化形成的河水常年流淌。他們將遇到的第一條大河叫做“印度河”，他們所統(tǒng)治的地區(qū)也因此被稱為“印度”，就像他們的宗教信仰也叫“印度教”一樣，這些名字都是來自印度庫什山脈。他們先后抵御了亞歷山大大帝和成吉思汗的入侵，一直堅(jiān)守著這塊土地，同時(shí)不斷吸收外來文化，直到13世紀(jì)穆罕默德帶來了另一個(gè)宗教、另一個(gè)帝國(guó)。在接下來的五百年里，統(tǒng)治著印度教文化的是一個(gè)個(gè)伊斯蘭王朝，直到18世紀(jì)50年代，被英國(guó)東印度貿(mào)易公司的軍隊(duì)終結(jié)。到那時(shí)，雖然建造者已經(jīng)去世二百年了，但泰姬陵還是處于全盛時(shí)期。 


泰姬的誕生引人遐想。一般認(rèn)為，1526年，一位來自中亞的年輕王子帶著部隊(duì)來到印度北部，將印度北部統(tǒng)合在他的麾下，建立了政權(quán)，并且政權(quán)得以延續(xù)。到大不列顛入侵印度時(shí)，這個(gè)政權(quán)的領(lǐng)土范圍包括從阿富汗到緬甸的平原地區(qū)。任何地方的王權(quán)統(tǒng)治都是不穩(wěn)固的。1627年，第五世國(guó)王沙賈汗(Sha Jahan)通過發(fā)動(dòng)血腥政變，從他的力量較弱的兄弟手中奪取了政權(quán)，而這位兄弟受到他父親遺孀的支持。這樣的情節(jié)在中世紀(jì)的英格蘭和日本也都發(fā)生過。據(jù)說沙賈汗非常喜歡交游于民間，就在那么一天，他在市場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)一位賣絲綢和玻璃珠子的姑娘，這位姑娘異常美麗，沙賈汗后來說，這就是愛情。他迅速娶了這位阿姬曼·芭奴(Arjumand Banyu Begum)做他的第二任妻子，并將其封為慕塔芝·瑪哈(Mumtaz Mahal，意為上天選中的人)。自此，他們?cè)僖卜植婚_了，阿姬曼甚至跟著沙賈汗四處征戰(zhàn)。在一次出征途中，阿姬曼生下他們的第17個(gè)兒子，于1629年離開了人世。她的遺愿就是為其建造一座陵墓，能夠世代長(zhǎng)存的陵墓。 








沙賈汗及其第二任妻子慕塔芝·瑪哈，泰姬陵即為其所建。 






建造泰姬陵花了22年時(shí)間。泰姬陵建造在阿格拉城(Agra)的亞穆納河(Yamuna River)岸邊，這里距離新德里北部大約150英里，這項(xiàng)工程動(dòng)用了2萬名役工，耗資10億美元。泰姬陵的圓形穹頂直徑60英尺，高180英尺，建造穹頂時(shí)所用的磚造支架非常龐大，施工隊(duì)長(zhǎng)估計(jì)，僅僅是拆除這個(gè)支架就需要花費(fèi)兩年時(shí)間。有很多傳說，其中一個(gè)傳說是，在泰姬陵建造完成之后，沙賈汗下令任何人都可以拿走腳手架的磚塊，結(jié)果這堆磚塊一夜之間就被搬光了。還有一種說法是沙賈汗下令砍斷了所有建造泰姬陵的技工的手，那樣他們就不能再造一座類似的陵墓了。而另一種說法是泰姬陵只是一項(xiàng)宏偉工程的一部分，這個(gè)工程之后還要延伸到亞穆納河對(duì)岸，在對(duì)岸建造一座黑色泰姬陵。更有一種說法是，沙賈汗根本沒有為阿姬曼建造一座所謂的泰姬陵，這座建筑只是他從當(dāng)?shù)赜《韧豕�手中征用過來的，被改造成了一座陵墓。另外還有一種說法是，泰姬陵的前身實(shí)則為一座印度教寺廟。當(dāng)然還有一些人認(rèn)為沙賈汗并沒有那么愛他的妻子，他愛的只是權(quán)力，泰姬陵只是一個(gè)權(quán)力象征，用高墻堡壘徹底宣示他的權(quán)力。美好的東西就像美麗的人兒，總能讓人產(chǎn)生無限遐想。 


對(duì)泰姬陵來說，最重要的真相就是：它是由伊斯蘭建筑師設(shè)計(jì)，由信仰印度教的工人建造，用一種不朽的方式巧妙融合了這兩種宗教傳統(tǒng)。這座陵墓的基礎(chǔ)框架是印度教建筑風(fēng)格，特點(diǎn)是平實(shí)洗練的墻壁和數(shù)量繁多的神像舞的神靈，在這個(gè)基礎(chǔ)上整個(gè)建筑又加入了伊斯蘭教的特點(diǎn)，特點(diǎn)是圓形的穹頂、螺旋樓梯和尖塔。它放棄繪制神像圖案，取而代之的是精美的幾何圖形裝飾，還有蔓藤花紋與書法。陵墓的內(nèi)部設(shè)有供隱居者和祈禱者活動(dòng)的場(chǎng)地，場(chǎng)地間裝飾著潺潺流水。如此設(shè)計(jì)的結(jié)果就是整個(gè)建筑有圓有方，有土有水，有內(nèi)有外，有收有放，既能供俗人觀賞，又能進(jìn)行宗教活動(dòng)，泰姬陵清晰地表達(dá)了伊斯蘭教建筑特點(diǎn)，但又加入印度教建筑風(fēng)格用以緩和，如同獅身人面像的微笑那般高深莫測(cè)。 


建造者希望這座建筑能夠得以永恒，因此泰姬陵在無任何維修的情況下，經(jīng)過幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨依然屹立在那里。關(guān)于泰姬陵能夠保留到現(xiàn)在的原因是存在一些爭(zhēng)論的：英國(guó)人在搶奪埃及財(cái)富時(shí)沒有絲毫的愧疚，他們?cè)谟《纫彩侨绱�，他們切下德里紅堡(Red Fort)的磚塊運(yùn)回國(guó)內(nèi)，但是他們?yōu)楹螞]有對(duì)泰姬陵做相同的事情呢？一些人說英國(guó)人嘗試過，但是發(fā)現(xiàn)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在英國(guó)市場(chǎng)上的售價(jià)。大家都同意的一點(diǎn)是，在20世紀(jì)早期，時(shí)任印度總督寇松勛爵(Lord Curzon)深深喜愛泰姬陵，因此下令修復(fù)，我們這才看到今天完整的泰姬陵。但是還有一個(gè)變化影響著泰姬陵。現(xiàn)在不是劫匪要摧毀已故女王的恢弘陵墓，而是一些更為惡毒的，往往為人所忽視的，并且?guī)缀跏怯《葻o力阻止的因素，正在侵蝕著泰姬陵。 






[1][1]叁 




到了20世紀(jì)60年代，阿格拉已經(jīng)變成了一座工業(yè)城市，人口超過1000萬人，合計(jì)200萬輛的汽車、柴油卡車和大巴。大型工廠接近300家，包含冶煉業(yè)、鑄造業(yè)、玻璃制造業(yè)、磚窯廠、制革廠，等等。除此之外，還有數(shù)不清的小型作坊。所有工廠都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是以焦炭、煤或者石油為燃料，都向空氣排放碳化物與硫化物，而這些物質(zhì)都會(huì)沉降在泰姬陵的大理石上。一個(gè)化學(xué)常識(shí)就是，碳氧化物和硫氧化物會(huì)侵蝕大理石。任何一個(gè)想要解釋佛蒙特州墓碑上的文字為何會(huì)消磨殆盡，或法國(guó)教堂的滴水嘴獸為何喪失了原本的模樣的人，都知道碳氧化物和硫氧化物對(duì)大理石的侵蝕速度是持續(xù)的、可測(cè)的、可見的�？諝馕廴舅�摧毀的建筑石頭和雕像，超過自然界的任何風(fēng)化過程，當(dāng)然風(fēng)化過程也加大了空氣污染的破壞力。每一層石頭表面的碳化物都能形成一層膜，防止石頭遭受進(jìn)一步的侵蝕，但是雨水(在本案中是季風(fēng)雨)能夠沖開這層膜，導(dǎo)致大理石再次遭受侵蝕。用梅塔的話說，這就是大理石癌癥。 


泰姬陵內(nèi)部的毀壞更加嚴(yán)重。建筑內(nèi)部墻體變成了一種“黃灰色”，有些地方有“難看的紅色或者黑色的污點(diǎn)”，顯得更加丑陋。在沙賈汗與阿姬曼的墓穴所在的陵墓內(nèi)部，腐壞更加嚴(yán)重。這真是極端的褻瀆。 


襲擊泰姬陵的還不止工業(yè)污染，大概650萬噸的卡車交通流量穿梭于離泰姬陵很近的阿格拉。亞穆納河上游的新德里和一些小城鎮(zhèn)將接近3億噸的生活污水排入河中，這些河水都會(huì)沖向泰姬陵。實(shí)際上河水是從陵墓地下流過，水中的污物會(huì)向清真寺的地基匯集。政府還計(jì)劃在泰姬陵附近修建商場(chǎng)和飯店，以此為旅游業(yè)增收。確實(shí)，還有一些泰姬陵圍墻之內(nèi)的政府特許項(xiàng)目。而泰姬陵的處境也反映出有一股力量正在改變著印度，同時(shí)也在改變著整個(gè)世界。 


第二次世界大戰(zhàn)展現(xiàn)了工業(yè)發(fā)展的力量，印度也想抓住這次機(jī)會(huì)。印度的文化確實(shí)包含著對(duì)自然的崇敬，但是驚人的貧困率和疾病激起了人們的憤怒，摧毀了敬畏自然的心理基礎(chǔ)。圣雄甘地反對(duì)英國(guó)式的集權(quán)統(tǒng)治，他的愿望是建立以鄉(xiāng)村共和國(guó)和小工業(yè)為基礎(chǔ)的杰弗遜式的民主政治。但是與杰弗遜一樣，甘地的政策被他的繼承者拋到九霄云外。賈瓦哈拉爾·尼赫魯認(rèn)為印度應(yīng)該“與命運(yùn)共舞”，學(xué)習(xí)西方和蘇聯(lián)模式，發(fā)展重工業(yè)，并建設(shè)大量的公共工程。他將水壩工程稱為“現(xiàn)代印度神廟”。他還為新建的工廠提供補(bǔ)貼，大力刺激外商投資。到20世紀(jì)90年代中期，印度甚至進(jìn)軍危險(xiǎn)廢物處理業(yè)務(wù)，從將近50個(gè)國(guó)家進(jìn)口有毒物質(zhì)。一時(shí)間，印度采礦業(yè)和制造業(yè)增長(zhǎng)了160個(gè)百分點(diǎn)，其他工業(yè)產(chǎn)出最高增長(zhǎng)250個(gè)百分點(diǎn)。尼赫魯?shù)恼�策確實(shí)奏效。 


接下來到了1972年，從遙遠(yuǎn)的斯德哥爾摩傳來了一波新的環(huán)境思潮，聯(lián)合國(guó)人類環(huán)境會(huì)議是一個(gè)能令全球感到慌亂的會(huì)議，而印度和其他發(fā)展中國(guó)家一樣，公開對(duì)這次新的行動(dòng)表示質(zhì)疑，似乎發(fā)達(dá)國(guó)家在搶掠完自己的資源，完成工業(yè)化之后，開始企圖限制發(fā)展中國(guó)家與之競(jìng)爭(zhēng)了。正如英迪拉·甘地在這次會(huì)議上所作的發(fā)自肺腑的發(fā)言所說： 




一方面那些發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)我們長(zhǎng)久以來的貧困不屑一顧，另一方面他們又警告我們不要采取他們的方法。我們確實(shí)不想進(jìn)一步消耗環(huán)境，但此時(shí)此刻我們無法無視國(guó)內(nèi)正在遭受貧困的人們。難道貧困、貧窮不正是最大的污染者嗎？……發(fā)展中國(guó)家的環(huán)境問題并不是過度工業(yè)化造成的，卻是發(fā)展不足造成的。 




與自然和諧共處是一件非常好的事情，但是首先要做的是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。印度確實(shí)屈服于聽起來很高尚的斯德哥爾摩宣言，也頒布了管理空氣、水和森林資源的框架性法律，但是這些法律規(guī)定是如此曖昧不清，承擔(dān)的法律責(zé)任也相當(dāng)輕微，執(zhí)行更是猶豫不決，恐怕這些法律只是虛有其名罷了。污染阿格拉的磚窯、皮革廠、煉油廠、機(jī)動(dòng)車輛繼續(xù)發(fā)展，不受控制，不受約束，就像在全國(guó)其他地方一樣。直到一位剛從農(nóng)村來到德里的律師，登上最高法院的臺(tái)階，代表自己也代表泰姬陵，向最高法院提交起訴狀。 
……
查看全部↓