《哭泣的半島》分為“山海盡處是故鄉(xiāng)”“父親的漁歌號子”“趕海人的黑夜與黎明”三輯,收錄胡煙的半島家鄉(xiāng)系列散文三十余篇。全書通過幾個側面再現(xiàn)了一個消失的半島漁村的全景。鄉(xiāng)情民俗與人物命運交織;語言的蒼勁與俏皮后融為真情的自然流淌。
《2015散文隨筆選粹》評價胡煙散文:童年,故土變遷,總是貯藏了太多情感,而她內斂,懂得節(jié)制。簡約幾筆,就是一生。她對人和事的表達安靜,清楚,不煽情,有悲憫心。
《哭泣的半島》:
01童年與海漂浮寂寞的海,等來跟她一樣寂寞的人,那個人,就是我。上小學,我是班里的學習委員,成績不錯,老師?洫勎,用笑嘻嘻的模樣看著我。下課,跟同學們玩跳繩,放學,一路笑著聊著就到了家。這些,都擋不住我的寂寞。爸爸在海上打魚,媽媽沙灘上等船,他們向魚販子點頭哈腰的,都是為了給我和弟弟掙學費呢,多么愛我。這些,擋不住我的寂寞。奶奶慣著我,常常往我手里塞零錢,叫我上南海小賣鋪去買菠蘿罐頭和牛肉干,每天在灶臺底下給我煨個熱乎乎的大紅薯,還手把手地教我織漁網。可這些,都擋不住我的寂寞。
寂寞了,我就往海里跑。被海水包圍的時候,就好比隔離了寂寞。
說出來真是叫人害臊,我不會游泳。我往海里跑,有時候脖子上套個救生圈,有時候身上穿個救生衣。救生圈是黑色膠皮的,像大卡車的車輪子,沒一點花紋,老氣橫秋。我嫌沉悶,就穿救生衣。救生衣是橘黃色的,領子上系個口哨。家家戶戶船上都有這種救生衣,漁民被強制買下的。
暑假了,我飛快潦草地寫完作業(yè),開始釋放我的寂寞。一口氣奔到海邊,才想起忘了穿鞋。我穿好救生衣,越過圓滾滾的有些硌腳的黑石頭,撲向海。我躺下去,讓自己漂起來。事實上,我根本沒辦法沉下去,除非把救生衣脫了。我就是漂著。我閉上眼,漂著。有時候太陽光刺眼,我拿個舊草帽蓋在臉上。靜靜漂著。在漂浮的途中,偶爾會遇上一個空瓶子,它輕輕碰我一下,又乖乖繞開了。遇上好看的塑料瓶子,我會把它擰開,看看會不會有什么大洋彼岸的交友信息之類,可惜一次也沒有,最多就是藥品說明書,因為瓶子是個藥瓶子。有時候會遇上半截木頭,細的木頭會讓我癢癢一下,我隨手拾起來,扔遠了;稍微粗一點的木頭會擋住我,我給自己掉個頭,又繼續(xù)漂著。
我不需要辨別方向,我沒有自己的航道,也不用思考漂浮的速度。我看不見,因為路上并沒有變化的風景。我什么都聽不見,除了耳朵邊上的汩汩的水聲。我睡著了,沒有夢。
我沒有時間,并不計劃著幾點回家,也沒打算什么時候開始往岸上漂。等我醒過來的時候,陽光已經由熾烈變得溫柔。天色暗了。我抬頭,四周都是海水。海水的顏色也深了。我試圖站起來,發(fā)現(xiàn)腳底板觸不到底。我跟海四目相對。本來希望海水洗刷我的寂寞,天一暗,寂寞更深了。
遠處漂來一只跟我一樣寂寞的船,船上居然出現(xiàn)了一個二鬼子(漁民伙計)。他以為我死了,拿撈海蜇的桿子遠遠地杵我一下。我問他,干嗎?他說,你是誰家的閨女?你已經丟了你知道嗎?我把你找到了,我要把你送回去給你媽。我說,不用你送,我就住在大海上,東海是我家,我是小龍女。他說,叫我看看你的尾巴?說不定你是美人魚。
這二鬼子還怪有文化,居然拆穿了我的謊言。
我不是不想跟他走,我想偷偷抓住他的船幫,叫船把我拖回去。就像汽車壞了,找來一個救援車給拖回去一樣。假如我坐在船上叫人給送回去,那多沒面子呢。
不知道又漂了多久,我靠了岸。腳丫子一沾地的那個瞬間,我險些摔倒了,仿佛已經不習慣直立行走。赤腳回到家,我爸正坐在小馬扎上砸巴著嘴,抿酒吃著肉。我媽忙著收拾魚蝦蟹子,煮的煮,蒸的蒸。
看見我的影子,嘮叨著,這么大閨女,都不幫家里干點活,養(yǎng)了有什么用呢?我跟你這么大的時候,都站在小板凳上往鍋里貼餅子了。
我媽冷不丁一抬頭,看見我的臉已經叫太陽曬成了焦炭色,頓時火了,你是個閨女嗎?
……