除了那句家庭格言“有錢的人不談錢”和一種說(shuō)不清道不明的自高自大之外，母親并沒(méi)有從她的家族繼承到什么遺產(chǎn)。她在我父親面前基本上顯得謙卑恭順，只在他不在家時(shí)才偶爾發(fā)發(fā)脾氣充當(dāng)偉大的女霸王角色。這一點(diǎn)直到父親沒(méi)有任何明顯的原因便發(fā)誓拋棄對(duì)所有葷菜的興趣，成了素食主義者，并且像傳教士一樣對(duì)他的家人產(chǎn)生影響時(shí)，我們小孩子才明白過(guò)來(lái)。不過(guò)出于對(duì)我們生長(zhǎng)發(fā)育的關(guān)心和同情，他允許我們周日吃點(diǎn)兒里昂香腸，來(lái)上一只雞蛋，或者在番茄醬里加上一些碎肉末。

每天下午四點(diǎn)，當(dāng)其他家庭主婦們給自己煮上一杯咖啡時(shí)，我們矮胖的母親會(huì)為自己、我和我哥準(zhǔn)備好名副其實(shí)的肉宴。這是唯一體現(xiàn)哥們兒義氣的事，人家可能會(huì)在背后議論她，是她勾起了我們這種丑惡的欲望。

我們必須在父親回家之前把所有和肉有關(guān)的東西清除干凈，好比要把尸體清除得一干二凈一樣。不管是骨頭、肉皮、肥肉，還是氣味或者油膩的盤子，都不允許為我們悄悄的罪行留下物證。我們的牙齒必須刷凈，垃圾必須清空，廚房里必須噴上有著橙汁芳香的噴霧液，讓其恢復(fù)到?jīng)]有任何犯罪前科的狀態(tài)。

不過(guò)我其實(shí)還是父親的乖女兒，為自己吃下葷菜的不誠(chéng)實(shí)行為感到深深的自責(zé)。要不是他的轉(zhuǎn)變?cè)谖彝�年時(shí)代那次巨大的心靈創(chuàng)傷前一年發(fā)生的話，我肯定要把這件事歸罪到自己頭上了。

父親也喜歡那些涉及金錢方面的格言。我們?cè)缇椭�道“金錢沒(méi)銅臭味”“金錢不會(huì)在馬路邊找到”以及“金錢萬(wàn)能，但并不帶來(lái)幸福”之類的話。不過(guò)他大多在喃喃自語(yǔ)：“錢不是問(wèn)題�！彼�根據(jù)自己的喜好把錢花掉：我哥十一歲那年想學(xué)鋼琴，他二話不說(shuō)就買了架音樂(lè)會(huì)用的三角大鋼琴，它至今依然擺放在父母家的客廳里，可惜我哥只在那上面胡亂敲擊了八個(gè)月。另外，父親堅(jiān)持要我省下零花錢來(lái)購(gòu)買三角尺、熒光筆、發(fā)夾和網(wǎng)球鞋。母親就算不知道她老公究竟賺多少錢，但估摸他應(yīng)該是屬于高收入者。因?yàn)殄X在我們家里不是問(wèn)題，所以她偶爾要轉(zhuǎn)彎抹角地表達(dá)自己的要求。我拿到高中畢業(yè)證書的時(shí)候，父親又送了我一輛小轎車，這原本是我哥希望得到的禮物。

我很早就懂得，父母的愛可以用自己的成績(jī)換來(lái)。父母為我優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)、我的勤奮以及我作為家庭主婦的最初成就感到自豪。

我珍藏著一些照片，照片上我在做園丁活兒，小小的腦袋3

上戴著草帽，手里拿著澆水壺。父親也有意把我培養(yǎng)成廚師，我系上一條大格子圖案的圍裙嬌態(tài)十足地用牙膏裝飾各種不同的沙箱大蛋糕，最后但并非最不重要的是，他還想把我培養(yǎng)成護(hù)士。我的小床上四處堆放著所有的玩具娃娃和玩具狗熊，我用衛(wèi)生紙做成的巨大繃帶將它們?nèi)备觳矓嗤鹊闹�體纏繞起來(lái)。有些玩具上有了絲絲斑痕，我用紅粉筆在它們的臉上加了點(diǎn)點(diǎn)。我記得有過(guò)一次唯一的經(jīng)歷，這種護(hù)士綜合征竟然導(dǎo)致父母起了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槲页錆M激情地對(duì)一只并非剛死去的鼴鼠進(jìn)行口對(duì)口人工呼吸。

當(dāng)時(shí)我還自以為是家里的寵兒：一個(gè)勤勉可愛的姑娘，樂(lè)意戴上自己的小頭巾。就是上學(xué)之后，我也同樣滿足家人所有的期盼：一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，后來(lái)尤其在自然科學(xué)方面顯示出才華。十歲時(shí)，我采集植物，壓制它們做成植物標(biāo)本，這些東西我至今還收藏著。我身上的一切和我的全部家產(chǎn)必須干干凈凈、整理妥當(dāng)，我的房間被我收拾得一塵不染，我按照自己的原型尋找和我玩耍的女伙伴，我必須從衛(wèi)生角度讓養(yǎng)殖在地下室里的蚯蚓和儲(chǔ)存的蘋果保持隔離。

到了中學(xué)，我孜孜不倦地學(xué)習(xí)卻絕沒(méi)有得到同學(xué)們的贊賞。我用一把直尺和黃色熒光筆把教科書上面的重要句子認(rèn)認(rèn)真真地畫出來(lái)，可這樣一種一絲不茍的學(xué)習(xí)態(tài)度卻被視為滑稽可笑：他們說(shuō)這是個(gè)人追求虛榮的表現(xiàn)。我想盡力和女同學(xué)保持友誼，可還是失敗了。老師們不斷地贊美我，其后果只能使我的處境變得更加惡劣。

我十二歲的時(shí)候，學(xué)校里出了件大事。有一次課間休息，女老師離開教室，我也趕緊奔向廁所，每次心情煩躁時(shí)我上廁所的頻率就會(huì)加大。隨后我想回到教室里，可門卻再也打不開了。至少有十多個(gè)人從里面頂住門，我從外面可以聽到那種輕輕的竊竊私語(yǔ)聲和暗笑聲。實(shí)際上我并沒(méi)有特別迅速地陷入混亂之中，可那是在一月，是一個(gè)陰沉沉的日子，整個(gè)上午我都感覺(jué)受不了了，此刻我的眼淚禁不住地往下流。我用盡全力撲向這扇灰油漆粉刷的已被抓出抓痕的木門，正是它將我和所有其他同學(xué)分隔開。再過(guò)幾分鐘就要上課了，我恐怕只能眼睜睜地等著上課鈴聲響起，而所有的同學(xué)都會(huì)在女老師進(jìn)來(lái)時(shí)面帶無(wú)辜的表情回到自己的座位上�？晌野焉险n遲到的事看得過(guò)于嚴(yán)重，結(jié)果拼著命來(lái)了一次助跑，因而注定了慘劇的發(fā)生。

門松動(dòng)了，好像誰(shuí)也沒(méi)有堵住它一樣，我像一顆子彈一樣“嗖”的一聲從門檻上沖過(guò)去。我同時(shí)還感覺(jué)到那只黃銅把手在我的手里發(fā)出沉重的碰撞聲，隨后我就跌倒在綠色的亞麻油地氈地板上，幾乎與此同時(shí)，女老師進(jìn)來(lái)了。我的敵人們仿佛鬼火一般飛向自己的座位。

老師當(dāng)然向我發(fā)問(wèn)了。我什么也沒(méi)說(shuō)，人們肯定永遠(yuǎn)不會(huì)原諒告密者。教室里馬上又變得安靜起來(lái)，可一個(gè)男同學(xué)不見了蹤影�！鞍⒖巳麪柍鋈�沒(méi)回來(lái)�！蔽业呐�鄰座說(shuō)。老師派了一名偵察員同學(xué)出去尋找，可他一無(wú)所獲地回來(lái)了。老師這下也急了，親自跑到外面的走廊上，叫喊著，甚至還進(jìn)了男廁所，盡了自己應(yīng)盡的監(jiān)管責(zé)任。最后，有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，阿克塞爾可能回家去了，因?yàn)樗麚?dān)心我會(huì)告他的狀。因?yàn)樗�總是有理由曠課，這一點(diǎn)似乎是可信的。5

四小時(shí)后，他被找到了。尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，我使勁用力時(shí)門把手撞到了他的頭顱。不幸的是，當(dāng)所有其他人突然放開門時(shí)，他剛好透過(guò)鑰匙孔向外窺探。阿克塞爾可能擔(dān)心自己受到懲罰，跑進(jìn)了放置地圖的儲(chǔ)藏室，因?yàn)轭^疼發(fā)作而失去了知覺(jué)。他死于腦溢血。

后來(lái)警方到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，我對(duì)此已毫無(wú)印象。當(dāng)或多或少的匿名紙條開始出現(xiàn)在我座位上時(shí)，父母設(shè)法讓我轉(zhuǎn)學(xué)了。那些皺巴巴的黃色線格的紙條上寫著“兇手”兩字。

父親偶爾會(huì)長(zhǎng)久地注視我，眼里滿是淚水和無(wú)盡的疲憊。

有人把我從學(xué)校里接走，又把我塞進(jìn)一所女中，那是由羅馬天主教烏爾蘇拉修女會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，我在那里表現(xiàn)出入鄉(xiāng)隨俗和乖學(xué)生的模樣。別顯山露水，這是我的座右銘。此外，學(xué)校里也沒(méi)有發(fā)生對(duì)我有敵意的事情；阿克塞爾謀殺案并沒(méi)有被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)槲业男聦W(xué)校位于另一個(gè)鎮(zhèn)上。我很滿意自己被視為有點(diǎn)兒無(wú)聊的模范學(xué)生。只有到了十六歲那年，這種狀況才有所改變，我的心中開始萌生對(duì)男性的某種朦朦朧朧的渴望。

我待在這里，并且無(wú)法出去，現(xiàn)在每每想到這一點(diǎn)，就會(huì)日夜折磨我。

人在醫(yī)院里是很少得到安靜的，即便花了頭等追加保險(xiǎn)，卻違反我的意愿地躺在雙人間里。我在這里看不到任何理智一點(diǎn)兒的讀物。護(hù)理人員沒(méi)完沒(méi)了地打擾，持續(xù)不斷地測(cè)量體溫，吞服藥丸，缺乏其他感性享受方面的歡樂(lè)，等待難吃的飯菜，多多少少不情愿地被陌生來(lái)客偷聽——所有這一切將日子壓制成一件僵硬的緊身胸衣。我們很早就關(guān)燈了。我就像那個(gè)一連講了一千零一夜故事的舍赫拉查達(dá)那樣，一直講述我一生中那些特別的故事。相反，我的鄰床海爾特夫人卻不愿透露任何私密性的話題。對(duì)這樣一個(gè)老處女，我也沒(méi)指望她有什么激動(dòng)人心的情愛生活或是正兒八經(jīng)的風(fēng)流韻事。她躺在這家海德堡的婦科醫(yī)院里，她的子宮之前剛被切除。她說(shuō)自己得的只是子宮肌瘤，是一種良性腫瘤，只是給人帶來(lái)病痛云云。我想她得的是癌癥吧。

真不錯(cuò)，鮑威爾給我?guī)��?lái)了影集。我常常盯著這些影集看，這才是真正可看的東西。偶爾我甚至還給我的鄰床看一些照片。海爾特今年五十八歲，頭發(fā)染成了淡藍(lán)色，和我形成了強(qiáng)烈的反差。她的來(lái)客中幾乎只有一個(gè)女人比她還要更老，那人主要談?wù)摰氖撬�家的狗和自己在醫(yī)院里的種種經(jīng)歷。鮑威爾坐在我的床頭時(shí)，海爾特夫人看他的眼神并不是沒(méi)有一絲興趣的。我們輕聲聊天的時(shí)候，她假裝在睡覺(jué)，可我相信她在偷聽我們的講話，就像她和來(lái)客說(shuō)話時(shí)我也會(huì)偷聽一樣。

我的這位女鄰居剛剛知道昆蟲的外呼吸孔可以致人死命，這種常識(shí)我在十二歲的時(shí)候就有了。她滿懷不加掩飾的好奇傾聽著。

或許我和這個(gè)陌生女子講述我的故事，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這就是一種療法，但和那種著名的診療椅不同的是，這種療法不花一分錢。至少我發(fā)覺(jué)，它可以幫助我在我們病房陰森森的黃昏里，就像對(duì)著一個(gè)聽取懺悔的神父那樣，對(duì)著一個(gè)恐怕我以后再也見不到的陌生女人透露我的經(jīng)歷。

我很想跟她用親昵的“你”相稱，但因?yàn)槲冶人�年輕，我是無(wú)權(quán)去這么做的。為了帶個(gè)頭，我向她提議過(guò)，她可以直接叫我“赫拉”。可她拒絕了。如果一個(gè)女人連對(duì)自己所謂的朋友都稱呼“羅默爾太太”，你還能指望她什么呢？

“如果您十六歲的話，默爾曼太太，那我們可以這么稱呼?.”

我氣呼呼地回應(yīng)道：“無(wú)論如何您完全可以做我媽媽了。”

我這下觸痛她的神經(jīng)了，從她的眼鏡鏡片后面射出了憤怒的火焰。但盡管如此，我們彼此還是相安無(wú)事。這個(gè)女人像一名戰(zhàn)士那樣忍受苦痛，卻為失去自己的子宮而哀嘆，我覺(jué)得這事挺滑稽可笑的。畢竟她一把年紀(jì)了，這種被切除的器官就像甲狀腺腫那樣純屬多余。

有時(shí)候，她去上廁所時(shí)，我會(huì)打量她放在床頭柜抽屜里和櫥里的隨身衣物：雖然從醫(yī)療保險(xiǎn)公司的信件上可以看到她的出生日期、她的公民身份（單身）以及她的名字（羅塞瑪麗），但我沒(méi)看到她的私人信件，也沒(méi)看到她的任何照片。她把首飾和錢都寄存到保險(xiǎn)柜了，那是她親口對(duì)我說(shuō)的，說(shuō)是將貴重物品不加看管地存放在房間里是草率行為。想必她并不窮，否則不可能給自己買上一份頭等的追加保險(xiǎn)。她的香水、睡衣以及家常穿的大衣也很昂貴，而且非常正宗。

前不久，我講到自己做年輕姑娘時(shí)如何過(guò)著一種雙重生活。我雖然在黑暗中無(wú)法看到她的臉，但相信她的面相一定是怪怪的。

我喜歡那些看起來(lái)比我更壞的男人，我那些不合時(shí)宜的艷遇雖然瞞過(guò)了學(xué)校的女老師和女同學(xué)，卻瞞不過(guò)我的家人。他們?yōu)榇烁械秸痼@不已。或許那段日子里我傷透了父親的心。他那無(wú)辜的金發(fā)孩子整天價(jià)和那些歪瓜裂棗廝混在一起，那些人是永遠(yuǎn)入不了他的法眼的。最不幸的是，這一切也并沒(méi)有隨著青春期的到來(lái)而漸漸好轉(zhuǎn)。正如以前我擰斷玩具娃娃的腿腳，只是為了重新將它們縫合起來(lái)一樣，我后來(lái)尋找心靈有病的人，也只是為了醫(yī)治他們的疾病。當(dāng)我強(qiáng)大到足以解決外來(lái)的問(wèn)題時(shí)，它也幫助我擺脫了我自身的問(wèn)題。