《俗世奇人(套裝共2冊(cè))》收錄了馮驥才先生描寫清末民初天津衛(wèi)奇人異士的所有作品,配有同一時(shí)代《醒俗畫報(bào)》刊載的數(shù)十幅圖畫,有助讀者感受與認(rèn)知那個(gè)時(shí)代。
《俗世奇人》10年前由作家出版社首發(fā),2008年再版時(shí)名為《俗世奇人》(修訂版),迄今發(fā)行量超過(guò)130萬(wàn)冊(cè),是被市場(chǎng)和讀者認(rèn)可的經(jīng)典版本。
《俗世奇人》(貳)2015年11月由作家出版社首發(fā),是馮驥才先生《俗世奇人》系列的全新作品。
《俗世奇人(修訂版)》
序
蘇七塊
刷子李
酒婆
死鳥
張大力
馮五爺
藍(lán)眼
好嘴楊巴
蔡二少爺
背頭楊
認(rèn)牙
青云樓主
小楊月樓義結(jié)李金鏊
泥人張
絕盜
小達(dá)子
大回
劉道元活出殯
課外話
醒俗畫報(bào)(插圖解釋)
《俗世奇人(2)》
又冒出一群人(序)
篇首歌
黑頭
神醫(yī)王十二
皮大嘴
黃金指
四十八樣
馬二
冷臉
一陣風(fēng)
張果老
狗不理
釣雞
龍袍鄭
陳四送禮
燕子李三
鼓一張
洋相
黃蓮圣母
甄一口
后記
《醒俗畫報(bào)》(插圖解釋)
《俗世奇人(套裝共2冊(cè))》:
他人高袍長(zhǎng),手瘦有勁,五十開外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴頦兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑锃亮。張口說(shuō)話,聲音打胸腔出來(lái),帶著丹田氣,遠(yuǎn)近一樣響,要是當(dāng)年入班學(xué)戲,保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”,逢到有人傷筋斷骨找他來(lái),他呢?手指一觸,隔皮截肉,里頭怎么回事,立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥,上下翻飛,疾如閃電,只聽“咔嚓咔嚓”,不等病人覺(jué)疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。倘若再來(lái),一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來(lái)了。
人有了能耐,脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個(gè)格色的規(guī)矩,凡來(lái)瞧病,無(wú)論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上,他才肯瞧病,否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩?他就這規(guī)矩!人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人,能耐就值七塊,因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫做:蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫,背后叫他蘇七塊,誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。
蘇大夫好打牌,一日閑著,兩位牌友來(lái)玩,三缺一,便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請(qǐng)來(lái),湊上一桌。玩得正來(lái)神兒,忽然三輪車伕張四闖進(jìn)來(lái),往門上一靠,右手托著左胳膊肘,腦袋瓜淌汗,脖子周圍的小褂濕了一圈,顯然摔壞胳膊,疼得夠勁?扇嗆噥付际琴嵰惶斐砸惶欤哪玫贸銎邏K銀元?他說(shuō)先欠著蘇大夫,過(guò)后準(zhǔn)還,說(shuō)話時(shí)還哼喲哼喲叫疼。誰(shuí)料蘇大夫聽賽沒(méi)聽,照樣摸牌看牌算牌打牌,或喜或憂或驚或裝作不驚,腦子全在牌桌上。一位牌友看不過(guò)去,使手指指門外,蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號(hào)就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
牙醫(yī)華大夫出名的心善,他推說(shuō)去撒尿,離開牌桌走到后院,鉆出后門,繞到前街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門邊的張四悄悄招呼過(guò)來(lái),打懷里摸出七塊銀元給了他。
不等張四感激,轉(zhuǎn)身打原道返回,進(jìn)屋坐回牌桌,若無(wú)其事地接著打牌。
過(guò)一會(huì)兒,張四歪歪扭扭走進(jìn)屋,把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼,這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺(tái)子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說(shuō):“接上了!碑(dāng)下便涂上藥膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢付藥款,蘇大夫只說(shuō)了句:“這藥我送了!北慊氐脚谱琅浴
今兒的牌各有輸贏,更是沒(méi)完沒(méi)了,直到點(diǎn)燈時(shí)分,肚子空得直叫,大家才散。臨出門時(shí),蘇大夫伸出瘦手,攔住華大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆銀元里取出七塊,往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說(shuō)道:“有句話,還得跟您說(shuō)。您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!”華大夫把這話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
刷子李碼頭上的人,全是硬碰硬。手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒(méi)能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的,都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲,眼刁耳尖,褒貶分明。戲唱得好,下邊叫好捧場(chǎng),像見(jiàn)到皇上,不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫;可要是稀松平常,要哪沒(méi)哪,戲唱砸了,下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩,弄不好茶碗搖籃上去;茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲,哪兒也沒(méi)天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好,這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè),全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙?檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓,和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱呼。叫長(zhǎng)了,名字反沒(méi)人知道。只有這一個(gè)綽號(hào),在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專干粉刷一行,別的不干。他要是給您刷好一間屋子,屋里任嘛甭放,單坐著,就賽升天一般美。最別不叫絕的是,他刷漿時(shí)必穿一身黑,干完活,身上絕沒(méi)有一個(gè)白點(diǎn)。別不信!他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩,只要身上有白點(diǎn),白刷不要錢。倘若沒(méi)這一本事,他不早餓成干兒了?但這是傳說(shuō)。人信也不會(huì)全信。行外的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不信,行內(nèi)的生氣愣說(shuō)不信。
一年的一天,刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽說(shuō)過(guò)師傅那手絕活,一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天,頭一次跟隨師傅出去干活,到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒,刷子李跟隨管事的人一談,才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋,得刷九天。干活前,他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開,果然一身黑衣黑褲,一雙黑布鞋。穿上這身黑,就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子,一個(gè)屋頂四面墻,先刷屋頂后刷墻。
頂子尤其難刷,蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉,誰(shuí)能一滴不掉?一掉準(zhǔn)掉在身上。可刷子李一舉刷子,就賽沒(méi)有蘸漿。但刷子劃過(guò)屋頂,立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白,白得透亮,白得清爽。有人說(shuō)這蘸漿的手臂悠然擺來(lái),悠然擺去,好賽伴著鼓點(diǎn),和著琴音,每一擺刷,那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響,極是好聽。啪啪聲里,一道道漿,銜接得天衣無(wú)縫,刷過(guò)去的墻面,真好比平平整整打開一面雪白的屏障?墒遣苄∪铌P(guān)心的還是刷子李身上到底有沒(méi)有白點(diǎn)。
刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩,每刷完一面墻,必得在凳子上坐一大會(huì)兒,抽袋煙,喝一碗茶,再刷下一面墻。此刻,曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì),拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完,他搜索一遍,居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他真覺(jué)得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。
可是,當(dāng)刷子李刷完最后一面墻,坐下來(lái),曹小三給他點(diǎn)煙時(shí),竟然瞧見(jiàn)刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn),黃豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!師傅露餡了,他不是神仙,往日傳說(shuō)中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪,不敢說(shuō),也不敢看,可妨不住還要掃一眼。
這時(shí)候,刷子李忽然朝他說(shuō)話:“小三,你瞧見(jiàn)我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師傅的能耐有假,名氣有詐,是吧。傻小子,你再細(xì)瞧瞧吧——”說(shuō)著,刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提,那白點(diǎn)即刻沒(méi)了,再一松手,白點(diǎn)又出現(xiàn),奇了!他湊上臉用神再瞧,那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞!剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來(lái),看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣!刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣,笑道:“你以為人家的名氣全是虛的?那你在騙自己。好好學(xué)本事吧!”曹小三學(xué)徒頭一天,見(jiàn)到聽到學(xué)到的,恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢!
……