《信使》：
　　信使老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個聽眾的。這些天他的心情很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想?yún)s是沉浸在另一個美妙的世界，在那個世界中，他以光速奔跑……現(xiàn)在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論。這個由普朗克開始、現(xiàn)在為許多年輕的物理學(xué)家所熱衷的東西，讓他覺得很不舒服。他不喜歡那個理論中的不確定性�！吧系鄄粩S骰子。”他最近常常自言自語。而他后半生所致力的統(tǒng)一場論卻沒有什么進展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰(zhàn)爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系，事實上，在費米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開……海倫;杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再沒在他夢中出現(xiàn)。他又夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢中驚醒。這時，一個問題像退潮時黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。
　　樓下的那人是個年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準(zhǔn)時到來。他靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。
　　第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面就下起雨來。從窗口看下去，年輕人站到了這里唯一能避雨的一棵梧桐樹下。后來雨大了，那棵在秋天已很稀疏的樹擋不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結(jié)束的時間，仍一動不動地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發(fā)亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前。
　　“你如果，哦，喜歡聽，就到樓上去聽吧。”沒等年輕人回答，老人轉(zhuǎn)身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著無限遠(yuǎn)處，仿佛剛才發(fā)生的是一場夢。后來，音樂又在樓上響了起來，年輕人慢慢轉(zhuǎn)過身，恍惚地走進門，走上樓去，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進去。
　　老人面對著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但感覺到了年輕人的到來。對于如此迷戀自己琴聲的這個人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的回旋曲，拉得常常走調(diào)，有時，他忘記了一個段落，就用自己的想象來補上。還有那把價格低廉的小提琴，很舊了，音也不準(zhǔn)。
　　……