《信使》：
　　信使老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個(gè)聽(tīng)眾的。這些天他的心情很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂(lè)把自己同外部世界隔開(kāi)，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請(qǐng)書(shū)時(shí)，他的思想?yún)s是沉浸在另一個(gè)美妙的世界，在那個(gè)世界中，他以光速奔跑……現(xiàn)在，普林斯頓是一個(gè)幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時(shí)時(shí)困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論。這個(gè)由普朗克開(kāi)始、現(xiàn)在為許多年輕的物理學(xué)家所熱衷的東西，讓他覺(jué)得很不舒服。他不喜歡那個(gè)理論中的不確定性。“上帝不擲骰子�！彼�最近常常自言自語(yǔ)。而他后半生所致力的統(tǒng)一場(chǎng)論卻沒(méi)有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長(zhǎng)崎的事已過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來(lái)。那只是一個(gè)很小的、很簡(jiǎn)單的公式，只是說(shuō)明了質(zhì)量和能量的關(guān)系，事實(shí)上，在費(fèi)米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級(jí)別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開(kāi)……海倫;杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過(guò)榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢(mèng)中，他常常聽(tīng)到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是門(mén)廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再?zèng)]在他夢(mèng)中出現(xiàn)。他又夢(mèng)見(jiàn)了一片荒原，上面有被殘陽(yáng)映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無(wú)邊無(wú)際。后來(lái)他看到了海，殘陽(yáng)中呈血色的海，才明白整個(gè)世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢(mèng)中驚醒。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題像退潮時(shí)黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來(lái)嗎？這問(wèn)題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無(wú)法忍受了。
　　樓下的那人是個(gè)年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽(tīng)他的音樂(lè)。后來(lái)的三天，每當(dāng)老人在傍晚開(kāi)始拉琴時(shí)，那人總是準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。他靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點(diǎn)左右老人放下琴要休息時(shí)，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，也許聽(tīng)過(guò)老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國(guó)王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個(gè)陌生的知音卻給了他一種安慰。
　　第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面就下起雨來(lái)。從窗口看下去，年輕人站到了這里唯一能避雨的一棵梧桐樹(shù)下。后來(lái)雨大了，那棵在秋天已很稀疏的樹(shù)擋不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂(lè)結(jié)束的時(shí)間，仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發(fā)亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過(guò)雨霧走到年輕人面前。
　　“你如果，哦，喜歡聽(tīng)，就到樓上去聽(tīng)吧�！睕](méi)等年輕人回答，老人轉(zhuǎn)身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著無(wú)限遠(yuǎn)處，仿佛剛才發(fā)生的是一場(chǎng)夢(mèng)。后來(lái)，音樂(lè)又在樓上響了起來(lái)，年輕人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，恍惚地走進(jìn)門(mén)，走上樓去，好像被那樂(lè)聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門(mén)半開(kāi)著，他走了進(jìn)去。
　　老人面對(duì)著窗外的雨夜拉琴，沒(méi)有回頭，但感覺(jué)到了年輕人的到來(lái)。對(duì)于如此迷戀自己琴聲的這個(gè)人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的回旋曲，拉得常常走調(diào)，有時(shí)，他忘記了一個(gè)段落，就用自己的想象來(lái)補(bǔ)上。還有那把價(jià)格低廉的小提琴，很舊了，音也不準(zhǔn)。
　　……