復(fù)雜的世界,唯有梁實(shí)秋,還你從容優(yōu)雅。 《人間有味,*是清歡》為梁實(shí)秋關(guān)于美食和談吃的精選集。梁實(shí)秋自嘲嘴饞,一生中寫下無(wú)數(shù)談吃的文章,這些文章帶有濃濃的故土情懷,是名家談吃中的經(jīng)典作品。一代散文大師梁實(shí)秋留給我們的不僅僅是舌尖上的味道,還有歷史的味道、人情的味道、故鄉(xiāng)的味道和記憶的味道。
★大師經(jīng)典作品,*新精裝收藏版,千萬(wàn)網(wǎng)友鼎力推* ★教育部推*必讀書目,《舌尖上的中國(guó)》推*閱讀 ★于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏大智慧,于平淡中流溢真性情 ★現(xiàn)代人的心靈讀本,暢銷2000萬(wàn)冊(cè),影響整整三代中國(guó)人 ★復(fù)雜的世界,唯有梁實(shí)秋,還你從容優(yōu)雅! 镆粋(gè)人長(zhǎng)大后,總有些滋味,只能停留在回憶里。無(wú)論去過(guò)多少地方,吃過(guò)多少珍饈佳肴,真正懷念的,還是舊時(shí)光的味道。
梁實(shí)秋,現(xiàn)代著名作家。時(shí)而流連于衣食住行,時(shí)而沉醉于琴棋書畫,時(shí)而天文地理,時(shí)而人情世故。沒(méi)有生之無(wú)聊死之激烈的大悲大喜,而是在平淡樸實(shí)中流露出風(fēng)趣幽默,在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣,在簡(jiǎn)潔的文字中透出高雅平和,融情趣、智慧、學(xué)問(wèn)于一爐,瀟灑雋永,包羅萬(wàn)象,讀之如飲甘飴,散發(fā)著積*溫暖的情味和香氣! ×簩(shí)秋典藏作品: 01:人生自有歡喜處 02:把快樂(lè)種在心里 03:人間有味,*是清歡 04:想念是一種淡淡的痛 05:生活在別處 06:沉思錄
吃
據(jù)說(shuō)飲食男女是人之大欲,所以我們既生而為人,也就不能免俗。然而講究起吃來(lái),這其中有藝術(shù),又有科學(xué),要天才,還要經(jīng)驗(yàn),盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。聽說(shuō)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范院(就是杜威克伯屈的講學(xué)之所),就有好幾門專研究吃的學(xué)科。甚笑哉,吃之難也!
我們中國(guó)人講究吃,是世界第一。此非一人之言也,天下人之言也。隨便哪位廚師,手藝都不在杜威克伯屈的高足之下。然而一般中國(guó)人之最善于吃者,莫過(guò)于北京的破旗人。從前旗人,坐享錢糧,整天閑著,便在吃上用功,現(xiàn)在旗人雖多中落,而吃風(fēng)尚未盡泯。四個(gè)銅板的肉,兩個(gè)銅板的油,在這小小的范圍之內(nèi),他能設(shè)法調(diào)度,吃出一個(gè)道理來(lái)。富庶的人,更不必說(shuō)了。
單講究吃得精,不算本事。我們中國(guó)人外帶著肚量大。一桌酒席,可以連上一二十道菜,甜的、咸的、酸的、辣的,吃在肚里,五味調(diào)和。飽餐之后,一個(gè)個(gè)的吃得頭部發(fā)沉,步履維艱。不吃到這個(gè)程度,便算是沒(méi)有吃飽。
荀子曰:“無(wú)廉恥而嗜乎飲食,可謂惡少者也!蔽覀冎袊(guó)人,跡近惡少者恐怕就不在少數(shù)。
吃相
一位外國(guó)朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當(dāng)當(dāng)響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺(jué)得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問(wèn)我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過(guò)十幾省還不曾遇見過(guò)這樣的場(chǎng)面,而且當(dāng)場(chǎng)若無(wú)壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生?墒俏倚闹邪迪耄煜轮,無(wú)奇不有,這樣的事恐怕亦不無(wú)發(fā)生的可能。
《禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來(lái),那齜牙咧嘴的樣子便覺(jué)不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說(shuō)他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無(wú)比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無(wú)厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過(guò)爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見,據(jù)說(shuō)在酷嗜通心粉的國(guó)度里,市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。
不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國(guó)自古以來(lái)也是雙手萬(wàn)能。禮記:“共飯不澤手!眳问献⒃唬骸安粷墒终,古之飯者以手,與人共飯,摩手而有汗?jié)桑藢褐y言!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動(dòng)自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過(guò)我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺,好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼——嚕”的聲響,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見過(guò)一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來(lái),又近于矯枉過(guò)正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒(méi)有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān),均無(wú)不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂(lè)事并不常見。我看見過(guò)兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來(lái)了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺(tái)上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來(lái)一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來(lái)了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來(lái)了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來(lái)長(zhǎng)的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來(lái)咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來(lái)一桶開水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來(lái)兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來(lái)吃飯,取其充腹,管什么吃相!
饞
饞,在英文里找不到一個(gè)十分適當(dāng)?shù)淖帧A_馬暴君尼祿,以至于英國(guó)的亨利八世,在大宴群臣的時(shí)候,常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿,舉起來(lái)大嚼,旁若無(wú)人,好一副饕餮相!但那不是饞。埃及廢王法魯克,據(jù)說(shuō)每天早餐一口氣吃二十個(gè)荷包蛋,也不是饞,只是放肆,只是沒(méi)有吃相。對(duì)有某一種食物有所偏好,對(duì)于大量的吃,這是貪得無(wú)厭。饞,則著重在食物的質(zhì),最需要滿足的是品味。上天生人,在他嘴里安放一條舌,舌上還有無(wú)數(shù)的味蕾,教人焉得不饞?饞,基于生理的要求;也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。
也許我們中國(guó)人特別饞一些。饞字從食,本義是狡兔,善于奔走,人為了口腹之欲,不惜多方奔走以膏饞吻,所謂“為了一張嘴,跑斷兩條腿”。真正的饞人,為了吃,決不懶。我有一位親戚,屬漢軍旗,又窮又饞。一日傍晚,大風(fēng)雪,老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家,順路市得四只鴨梨,以一只奉其父,父得梨,大喜,當(dāng)即啃了半只,隨后就披衣戴帽,拿著一只小碗,沖出門外,在風(fēng)雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門匡朗一聲響,追已無(wú)及。越一小時(shí),老頭子托著小碗回來(lái)了,原來(lái)他是要吃榅桲拌梨絲!從前酒席,一上來(lái)就是四干、四鮮、四蜜餞,榅桲、鴨梨是現(xiàn)成的,飯后一盤榅桲拌梨絲別有風(fēng)味(沒(méi)有鴨梨的時(shí)候白菜心也能代替)。這老頭子吃剩半個(gè)梨,突然想起此味,乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)。這就是饞。
人之最饞的時(shí)候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒期,水深及顎而不得飲,果實(shí)當(dāng)前而不得食,餓火中燒,痛苦萬(wàn)狀,他的感覺(jué)不是饞,是求生不成求死不得。饞沒(méi)有這樣的嚴(yán)重。人之犯饞,是在飽暖之余,眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢叮眍^像是有饞蟲搔抓作癢,只好干咽唾沫。一旦得遂所愿,瓷情享受,渾身通泰。對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘,其實(shí)“千里莼羹,末下鹽豉”也不見得像傳說(shuō)的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味,想了七八年;勝利還鄉(xiāng)之后,一個(gè)冬夜,聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲,立即從被窩里爬出來(lái),把小販喚進(jìn)門洞,我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下,抽出一把雪亮的薄刀,橫著刀刃片羊臉子,片得飛薄,然后取出一只蒙著紗布等羊角,灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉,重復(fù)鉆進(jìn)被窩,在枕上一片一片的羊頭肉放進(jìn)嘴里,不知不覺(jué)的進(jìn)入了睡鄉(xiāng),十分滿足的解了饞癮。但是,老實(shí)講,滋味雖好,總不及在癡想時(shí)所想像的香。我小時(shí)候,早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學(xué)堂上學(xué),校門口有個(gè)小吃攤販,切下一片片的東西放在碟子上,灑上紅糖汁、玫瑰木樨,淡紫色,樣子實(shí)在令人饞涎欲滴。走近看,知道是糯米藕。一問(wèn)價(jià)錢,要四個(gè)銅板,而我們?cè)琰c(diǎn)費(fèi)每天只有兩個(gè)銅板。我們當(dāng)下決定,餓一天,明天就可以一嘗異味。所付代價(jià)太大,所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來(lái)成家立業(yè),想吃糯米藕不費(fèi)吹灰之力,餐館里有時(shí)也有供應(yīng),不過(guò)淺嘗輒止,不復(fù)有當(dāng)年之饞。
饞與階級(jí)無(wú)關(guān)。豪富人家,日食萬(wàn)錢,猶云無(wú)下箸處,是因?yàn)樗@種所謂飲食之人放縱過(guò)度,連饞的本能和機(jī)會(huì)都被剝奪了,他不是饞,也不是太饞,他麻木了,所以他就要千方百計(jì)的在食物方面尋求新的材料、新的刺激。我有一位朋友,湖南桂東縣人,他那偏僻小縣卻因乳豬而著名,他告我說(shuō)每年某巨公派人前去采購(gòu)乳豬,搭飛機(jī)運(yùn)走,充實(shí)他的郇廚?救樨i,何地?zé)o之?何必遠(yuǎn)求?我還記得有人治壽筵,客有專誠(chéng)獻(xiàn)“烤方”者,選尺余見方的細(xì)皮嫩肉的豬臂一整塊,用鐵鉤掛在架上,以炭火燔炙,時(shí)而武火,時(shí)而文火,烤數(shù)小時(shí)而皮焦肉熟。上桌時(shí),先是一盤脆皮,隨后是大薄片的白肉,其味絕美,與廣東的烤豬或北平的爐肉風(fēng)味不同,使得一桌的珍饈相形見拙?梢娞煜轮谟型,普通的一塊上好的豬肉,茍?zhí)幚淼梅,即快朵頤。像世說(shuō)所謂,王武子家的蒸飩,乃是以人乳喂養(yǎng)的,實(shí)在覺(jué)得多此一舉,怪不得魏武未終席而去,人是肉食動(dòng)物,不必等到“七十者可以食肉矣”,平夙有一些肉類佐餐,也就可以滿足了。
北平人饞,可是也沒(méi)聽說(shuō)與誰(shuí)真?zhèn)饞死,或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個(gè)季節(jié),逢時(shí)按節(jié)的享受一番,會(huì)因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。開春吃春餅,隨后黃花魚上市,緊接著大頭魚也來(lái)了。恰巧這時(shí)候后院花椒樹發(fā)芽,正好掐下來(lái)烹魚。魚季過(guò)后,青蛤當(dāng)令。紫藤花開,吃藤羅餅,玫瑰花開,吃玫瑰餅;還有棗泥大花糕。到了夏季,“老雞頭才上河喲”,緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩,一起出現(xiàn)。席上常見水晶肘,坊間唱賣燒羊肉,這時(shí)候嫩黃瓜,新蒜頭應(yīng)時(shí)而至。秋風(fēng)一起,先聞到糖炒栗子的氣味,然后就是炮烤涮羊肉,還有七尖八團(tuán)的大螃蟹!袄掀爬掀拍銊e饞,過(guò)了臘八就是年。”過(guò)年前后,食物的豐盛就更不必細(xì)說(shuō)了。一年四季的饞,周而復(fù)始的吃。
饞非罪,反而是胃口好、健康的現(xiàn)象,比食而不知其味要好得多。
蘿卜湯的啟示
抗戰(zhàn)時(shí)我初到重慶,暫時(shí)下榻于上清寺一位朋友家,晚飯時(shí)主人以一大缽排骨蘿卜湯饗客,主人謙遜的說(shuō):“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕,我們無(wú)論如何也仿效不來(lái)。你去一嘗便知!睏钐彩俏业氖烊,過(guò)幾天她邀我們幾個(gè)熟人到她家去餐敘。
席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開瓦缽蓋,熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔,真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥,湯呢?熱、濃、香、稠。大家都吃得直吧噠嘴。少不得人人要贊美一番,并且異口同聲的向主人探詢,做這一味湯有什么秘訣。加多少水,煮多少時(shí)候,用文火,用武火?主人只是咧著嘴笑,支支吾吾地說(shuō):“沒(méi)什么,沒(méi)什么,這種家常菜其實(shí)上不得臺(tái)面,不成敬意。”客人們有一點(diǎn)失望,難道說(shuō)這其間還有什么職業(yè)的秘密不成,你不肯說(shuō)也就罷了。這時(shí)節(jié)一位心直口快的朋友開腔了,他說(shuō):“我來(lái)宣布這個(gè)烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽,他不慌不忙地說(shuō):“道理很簡(jiǎn)單,多放排骨,少加蘿卜,少加水。”也許他說(shuō)的是實(shí)話,實(shí)話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他。
宴罷,我回到上清寺朋友家。他問(wèn)我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信,我說(shuō):“不妨一試。多放排骨,少加蘿卜,少加水!碑(dāng)然,排骨也有成色可分,需要揀上好的,切蘿卜的刀法也有講究,大小厚薄要適度,火候不能忽略,要慢火久煨。試驗(yàn)結(jié)果,大成功。楊太太的拿手菜,不再是獨(dú)門絕活。
從這一椿小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字而擲地作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺(jué)得淡而無(wú)味,卻是不難辦到的。少說(shuō)廢話,這便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個(gè)道理。
北平的零食小販
北平人饞。饞,據(jù)字典說(shuō)是“貪食也”,其實(shí)不只是貪食,是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前,固然饞涎欲滴,即使閑來(lái)無(wú)事,饞蟲亦在咽喉中抓撓,迫切的需要一點(diǎn)什么以膏饞吻。三餐時(shí)固然希望青粱羅列,任我下箸,三餐以外的時(shí)間也一樣的想饞嚼,以鍛煉其咀嚼筋。看鷺鷥的長(zhǎng)頸都有一點(diǎn)羨慕,因?yàn)轭i長(zhǎng)可能享受更多的徐徐下咽之感,此之謂饞,饞字在外國(guó)語(yǔ)中無(wú)適當(dāng)?shù)淖挚梢源,所以講到饞,真“不足為外人道”。有人說(shuō)北平人之所以特別饞,是由于當(dāng)年的八旗子弟游手好閑的太多,閑就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應(yīng)運(yùn)而生,自晨至夜逡巡于大街小巷之中。
北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無(wú)關(guān)系,其抑揚(yáng)頓挫,變化頗多,有的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼。細(xì)聽小販的呼聲,則有直譬,有隱喻,有時(shí)竟像謎語(yǔ)一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲,數(shù)十年如一日,不曾有過(guò)改變。我如今閉目沉思,北平零食小販的呼聲儼然在耳,一個(gè)個(gè)的如在目前,F(xiàn)在讓我就記憶所及,細(xì)細(xì)數(shù)說(shuō)。
首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發(fā)酵后煮成稀湯,是為豆汁,淡草綠色而又微黃,味酸而又帶一點(diǎn)霉味,稠稠的,渾渾的,熱熱的。佐以辣咸菜,即棺材板切細(xì)絲,加芹菜梗,辣椒絲或末。有時(shí)亦備較高級(jí)之醬菜如醬蘿卜醬黃瓜之類,但反不如辣咸菜之可口,午后啜三兩碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝,愈喝愈熱,終至大汗淋漓,舌尖麻木而止。北平城里人沒(méi)有不嗜豆汁者,但一出城則豆渣只有喂豬的份,鄉(xiāng)下人沒(méi)有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁的習(xí)慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。
其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸,是真的豬腸做的,遐邇馳名,但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名實(shí)則并非是腸,僅具腸形,一條條的以芡粉為主所做成的橛子,切成不規(guī)則形的小片,放在平底大油鍋上煎炸,炸得焦焦的,蘸蒜鹽汁吃。據(jù)說(shuō)那油不是普通油,是從作坊里從馬肉等熬出來(lái)的油,所以有這一種怪味。單聞那種油味,能把人惡心死,但炸出來(lái)的灌腸,噴香!
從下午起有沿街叫賣“面筋喲”者,你喊他時(shí)須喊“賣熏魚兒的”,他來(lái)到你們門口打開他的背盒由你揀選時(shí)卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、只皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等,外帶著別有風(fēng)味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡,從夾板縫里抽出一把飛薄的刀,橫著削切,把豬頭肉切得出薄如紙,塞在那火燒里食之,熏味撲鼻!這種鹵味好像不能登大雅之堂,但是在煨煮熏制中有特殊的風(fēng)味。離開北平便嘗不到。
薄暮后有叫賣羊頭肉者,這是回教徒的生意,刀板器皿刷洗得一塵不染,切羊臉子是他的拿手,切得真薄,從一只牛角里撒出一些特制的胡鹽,北平的羊好,有濃厚的羊味,可又沒(méi)有濃厚到膻的地步。
也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經(jīng)過(guò)煮和炸兩道工序的,除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜大蒜是最好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發(fā)售的,但慰情聊勝于無(wú)。
……