《世界文學(xué)名著：簡(jiǎn)·愛(ài)》：

　　第二章我一路反抗著，這在我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，可是這么一來(lái)，大大增加了貝茜和阿博特小姐對(duì)我的惡感。

　　事實(shí)上，我確實(shí)有點(diǎn)失常，或者像法國(guó)人常說(shuō)的那樣，有點(diǎn)兒不能自制了。我意識(shí)到，一時(shí)的反抗難免會(huì)使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了。

　　“抓住她的胳臂，阿博特小姐。她簡(jiǎn)直像只瘋貓�！薄罢娌缓﹄�！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇人的舉動(dòng)哪，愛(ài)小姐，居然動(dòng)手打一位年輕紳士，打起你恩人的兒子、你的小主人來(lái)了！”“主人！他怎么是我的主人？難道我是仆人？”“不，你還比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠別人來(lái)養(yǎng)活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣�！边@時(shí)，她們已把我拖進(jìn)里德太太指定的那個(gè)房間，把我摁在一張凳子上。我猛地像彈簧似的蹦起來(lái)，她們的兩雙手立即抓住了我。“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來(lái)�！必愜缯f(shuō)，“阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準(zhǔn)會(huì)給她一下就掙斷的�！卑⒉┨匦〗銊�(dòng)手從粗壯的腿上解下要用的帶子。

　　她們的這番捆綁前的準(zhǔn)備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。

　　“別解啦�！蔽液暗溃�“我不動(dòng)就是了�！弊鳛楸ＷC，我雙手緊緊抓住了凳子。

　　“留神別動(dòng)�！必愜缯f(shuō)。她確信我真的安靜下來(lái)了，才松開(kāi)抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常。

　　“她以前從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)�！迸R了，貝茜終于轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)那個(gè)阿比蓋爾說(shuō)。

　　“可她那小心眼里—直就是這樣的�！睂�(duì)方回答說(shuō)，“我常跟太太說(shuō)起對(duì)這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個(gè)詭計(jì)很多的小東西，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像她這么點(diǎn)年紀(jì)的小女孩竟會(huì)這樣狡猾�！必愜鐩](méi)有接腔，但稍過(guò)一會(huì)兒她就沖著我說(shuō)道：“你得放明白點(diǎn)，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養(yǎng)活你；她要是把你攆出去，你就只好進(jìn)貧民院了�！睂�(duì)此我無(wú)話可說(shuō)。這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮，打從我小時(shí)有記憶時(shí)起，我就聽(tīng)?wèi)T了諸如此類的暗示。

　　這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話，在我耳朵里已經(jīng)成了意思含糊的老生常談了。盡管聽(tīng)了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點(diǎn)似懂非懂。阿博特小姐也附和說(shuō)：“你別因?yàn)樘�太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養(yǎng)，就自以為可以和他們平起平坐了。

　　他們將來(lái)都會(huì)有很多錢，可你連一個(gè)子兒也不會(huì)有。

　　你應(yīng)該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。

　　”“我們跟你說(shuō)這些，全是為了你好，”貝茜接著說(shuō)，口氣溫和了些，“你應(yīng)該學(xué)得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個(gè)家里待下去。要是你再粗暴無(wú)禮，愛(ài)使性子，我敢說(shuō)，太太準(zhǔn)會(huì)把你攆出去的�！薄霸僬f(shuō)，”阿博特小姐說(shuō)，“上帝也會(huì)懲罰她的，會(huì)讓她在使性子時(shí)突然死去。到那時(shí)，看她會(huì)去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說(shuō)什么她都不會(huì)對(duì)我有好感的。愛(ài)小姐，等剩你一個(gè)人的時(shí)候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說(shuō)不定會(huì)有什么怪物從煙囪里鉆進(jìn)來(lái)把你抓走哩�！彼齻冏吡�，關(guān)上門，還上了鎖。

　　紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過(guò)夜；真的，可說(shuō)從來(lái)不見(jiàn)有人住過(guò)，除非偶爾有大批客人擁到蓋茨海德府來(lái)，不得不動(dòng)用府里的所有房間時(shí)。不過(guò)，紅房子卻是這個(gè)府邸里最寬敞最堂皇的一問(wèn)臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個(gè)神龕似的擺在房間正中；兩個(gè)大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點(diǎn)紅色；衣櫥、梳妝臺(tái)、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深色陳設(shè)中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺(jué)得，它看上去就像是個(gè)蒼白的寶座。

　　因?yàn)殡y得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠(yuǎn)，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進(jìn)來(lái)，它顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女仆每逢星期六來(lái)擦抹—下鏡子和家具，擦去一星期來(lái)積上的那點(diǎn)灰塵。里德太太自己則要隔好久才進(jìn)來(lái)一次，查看一下大櫥里一個(gè)秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書(shū)契約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。

　　里德先生去世已經(jīng)九年，他就是在這問(wèn)臥室里咽下最后一口氣的；他的靈堂也設(shè)在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有了一種哀傷的神圣感，使得人不常到這兒來(lái)了。貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個(gè)窗戶中間，有一面大鏡子，它重現(xiàn)了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，她們是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動(dòng)彈時(shí)，我就起身過(guò)去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會(huì)關(guān)得這么嚴(yán)實(shí)。我返身往回走時(shí)，不得不從那面鏡子前面經(jīng)過(guò)。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來(lái)。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中的更為冷漠，更為陰暗。里面那個(gè)瞪眼盯著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，只有那對(duì)驚惶發(fā)亮的眼睛在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去真像是個(gè)幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一個(gè)半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時(shí)候說(shuō)過(guò)，說(shuō)它們常從荒野中雜草叢生的幽谷中鉆出，出現(xiàn)在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。

　　那時(shí)候我很迷信，不過(guò)這會(huì)兒它還沒(méi)有到完全占上風(fēng)的時(shí)候。我的火氣正旺，繼而反抗的奴隸那種怨恨情緒還在激勵(lì)著我，要我向可怕的現(xiàn)實(shí)低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。

　　……