1937年12月的南京,守城的中國軍隊全線崩潰,美國威爾遜教堂成了臨時的避難所,一個美國神甫,十三個秦淮河胭脂歌女,一群避難的女學(xué)生,幾個流散的中國軍人和傷兵,一群日本官兵,在這個局促的空間里演繹了一段蕩氣回腸的家國仇恨……那些如花的名字,那些姣好的美眷,那些*潑辣輕賤的話語,那些*純凈善良的靈魂,終刻在了那段傷痕累累、血跡斑斑的歷史上。
嚴(yán)歌苓,旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國作家協(xié)會,1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院,攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時開始發(fā)表作品,先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶!贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列**的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力,具有強烈的故事性、畫面性,其生動流暢的語言,細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫,引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注,深受各界好評。
《金陵十三釵》:
她搖搖頭,用典型的趙玉墨嗓音說:“你認(rèn)錯人了!比甏暇┑睦俗觽兌颊J(rèn)識趙玉墨,都愛聽她有點兒跑調(diào)的歌聲。
我的書娟姨媽不屈不撓,擠到她側(cè)面,告訴她,孟書娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來的女學(xué)生之一!不管孟書娟怎樣堅持,趙玉墨就是堅決不認(rèn)她。
她還用趙玉墨的眼神兒斜她一眼,把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑,再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話說:“趙玉墨是哪一個?”說完這句,她便從座位上站起,側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過去。美麗的下巴頻頻地仰伏,沒人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來的不便。
書娟當(dāng)然無法跟著趙玉墨,也在后背和膝蓋間開山劈路;沒人會繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來的就怎么出去。等書娟從法庭內(nèi)外的聽審者中全身而退,趙玉墨已經(jīng)沒了。
也就是從那次,我的書娟姨媽堅定了她的信念,無論趙玉墨變得如何不像趙玉墨,她一定會找到她和她十二個姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的,有些是她跟日本老兵聊出來的,*大一部分,是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一帶的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無垠。在這個資料展示的廣漠版圖上,孟書娟看到了一九三七年十二月十三日南京亡城時自身的坐標(biāo),以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫面,以及大畫面里那個驚慌失措的、渺小如昆蟲的生命——這就是我十三歲的姨媽,孟書娟。壹孟書娟一下子坐起來。緊接著她就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鋪位旁邊。時間大約是清晨五點多,或者更早些。更早些,至多四點半。她不是被突然啞了的炮聲驚醒的;萬炮齊喑其實也像萬炮齊鳴一樣恐怖。她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的。熱流帶著一股壓力,終于沖出一個決口,書娟就是這時醒的。她的初潮來了。
她赤著腳站在地板上,感覺剛剛還滾熱的液體已經(jīng)冰冷冰冷。她的鋪位左邊,排開七張地鋪,隔著一條過道,又是七張地鋪。遠(yuǎn)近的樓宇房屋被燒著了,火光從閣樓小窗的黑色窗簾透進(jìn)來,使閣樓里的空間起伏動蕩。書娟借著光亮,看著同學(xué)們的睡態(tài),聽著她們又長又深的呼吸;她們的夢里仍是和平時代。
書娟披上棉袍,向閣樓的門摸去。這不是個與地平線垂直的門,從樓下看它不過是天花板上一個方形的蓋子,供檢修電路或屋頂堵漏的人偶然出入的。昨天書娟和同學(xué)們來到威爾遜教堂時,教堂的英格曼神甫告訴她們,盡量待在閣樓上,小解有鉛桶,大解再下樓。
方形蓋子與梯子相連,其中有個巧妙的機(jī)械關(guān)節(jié),在蓋子被拉開的同時,把梯子向下延伸。
昨天下午,英格曼神甫和阿多那多副神甫帶著書娟和威爾遜女子學(xué)校的十六個女學(xué)生趕到江邊,準(zhǔn)備搭乘去浦口的輪渡。到了近傍晚時分,輪渡從浦口回來,卻突然到達(dá)了一批重傷員。重傷員都傷在自己人槍彈下,因為他們在接到緊急撤退命令從前線撤到半途時,卻遭遇到未接到撤退令的友軍部隊的阻擊。友軍部隊便把撤退大軍當(dāng)逃兵,用機(jī)槍掃,用小鋼炮轟,用坦克碾。撤退大軍在撤離戰(zhàn)壕前已遵守命令銷毀了重型武器,此刻在堅守部隊的槍口前,成了一堆肉靶子。等到雙方解除了誤會,撤退部隊已經(jīng)傷亡數(shù)百。堅守軍或許出于內(nèi)疚,瘋了一樣為吃了他們子彈的傷號在江邊搶船。神甫和女學(xué)生們就這樣失去了他們的輪渡。
當(dāng)時英格曼神甫認(rèn)為夜晚的江邊太兇險,有槍的鳴槍,有刀的舞刀,他相信日本兵也不過如此了。于是,他和阿多那多副神甫帶隊,教堂雇員阿顧和陳喬治護(hù)駕,穿小巷把書娟和同學(xué)們又帶回了教堂。他向女學(xué)生們保證,等天亮的時候一定會找到船,實在找不到,還剩一條后路,就是去安全區(qū)避難。據(jù)英格曼神甫判斷,南京易守難攻,光靠完好的城墻和長江天險,誰想破城都要花個幾天時間。
……