《香爐腳:一座村莊的臘月簡(jiǎn)史》將目光著眼于三家村,講訴了在臘月期間這個(gè)村子發(fā)生的各種亂象怪事:如城里來(lái)的帥開文與離婚未離家的管月翠那種種奪人眼球的緋聞,由此引發(fā)的與前夫陸尚能之間一觸即發(fā)的戰(zhàn)火;如進(jìn)城打工的孔媛媛今非昔比的搖身一變,相濡以沫的戀人陸尚智卻莫名其妙地忽然淪陷成了省城公安的抓捕對(duì)象、監(jiān)控目標(biāo);如陳家崗墳場(chǎng)一只白色黃鼠狼于銀裝素裹的雪野立上了墳尖叩拜四方的聳人消息……由此小說(shuō)描寫了村里形形色色的村民,用各自的故事勾勒出現(xiàn)代村莊生活的一幅世相圖。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情的故事,傳遞出濃濃的鄉(xiāng)村氣息,那是屬于每個(gè)農(nóng)村共有的,又各自獨(dú)特的氣息,在城市化的車水馬龍中是那樣令人回味。
1.小道消息
有人群的地方就會(huì)有小道消息流傳、泛濫。有小道消息流傳、泛濫的地方勢(shì)必會(huì)衍生出許多光怪陸離的猜度、揣摩。
小道消息是淺水田里的螞蟥。螞蟥的種類很多,大的有油菜殼那么長(zhǎng),小的卻圓如一粒油菜籽。色澤也迥然不同:既有暗綠色的,又有淺黃色的,甚至還有褐中透紅、黑中間青的。但不管是何種顏色,有著怎樣的形狀,都是以勾搭為能事,視吸血為目的——只要感受到了水的波漾,嗅出了人體散發(fā)的氣味,立即搖頭擺尾翩躚而至,一翹一拱就縮短了彼此之間的距離。任爾防范得如何嚴(yán)密,是雙腿套上了防咬襪,還是紫紫黃黃地在光潔的裸面上搽上了紅汞、涂上了雄黃水,都阻止不了它們?nèi)缬半S形的跟蹤,抵擋不了它們鬼魅樣的偷偷攀附。變化萬(wàn)端的吸盤一經(jīng)安置了固定,捻出了針尖狀的顎齒便開始了無(wú)痛刺入,直到渾然不覺(jué)的人離水上岸,不知饜足的它才被迫中止了饕餮?v然躲避不及被人生擒活捉,你又能拿它怎樣呢?鞭笞、絞首、施之火刑?它無(wú)動(dòng)于衷;剖開肚皮攤放在陽(yáng)光下的石頭上暴曬?它任你處置;即使抄起鐵鍬將它一鍘成兩、兩剁為三,毋須多日,再生能力極強(qiáng)的它便又能各自蠕動(dòng)了。本來(lái)只是一條的它,沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)因禍得福變成了器官完整的兩條、三條哩!人類對(duì)于這種嗜血成性、從不出聲的軟體動(dòng)物傷透了腦筋,怎么想方設(shè)法也難以拒絕它飄飄忽忽的造訪,杜絕它神出鬼沒(méi)的附著。而隱蔽性能更強(qiáng),且無(wú)縫不鉆、無(wú)孔不入的小道消息比起螞蟥的糾纏來(lái),卻有過(guò)之而無(wú)不及——你費(fèi)盡心機(jī)將它抓住了,萬(wàn)般惱火地剝出了內(nèi)臟、掏出了腔腸,沒(méi)準(zhǔn)兒這一掏一剝也惹出了新的麻煩、引發(fā)了新的事端哩!
小道消息是深水凼里的小葉浮萍。這浮萍開初只不過(guò)是一星半點(diǎn)兒的綠色,就那么孤零零漂浮著,一任泥鰍鉆出來(lái)拱它,小魚伸出尖尖的嘴啄它,形形色色的水蠆翻來(lái)覆去地戲弄它,稍有一點(diǎn)兒漣漪便沉沒(méi)無(wú)定。但正是這一小點(diǎn)兒的漂泊無(wú)依、微不足道,忽然間就變成了篩籮大的一方、簸箕大的一片。浮萍的分蘗速度極快,繁殖率驚人,雖上不上下不下沒(méi)抓沒(méi)撓,根須只有針尖窄細(xì)的一小綹白色,然而這一小綹白色卻孕育著可怕的蔓延,預(yù)兆著即將的擴(kuò)張。只要岸沿邊伸來(lái)一葉衰草,凼里面有一根枯枝浮出,顛顛蕩蕩的它就與衰草、枯枝渾然一體了。早晨看它時(shí)還只是孤獨(dú)的一粒碧綠,到了傍晚,四周圍便出現(xiàn)了一粒粒芝麻大的碎屑,只需再過(guò)些時(shí)日,一凼的水色便被犬牙交錯(cuò)的簇?fù)砀采w。更為可怕的是,長(zhǎng)出了這種浮萍的水凼從此就難以清除了:你以為將它撈干潷凈了,可殘存的葉片仍舊會(huì)生出根須,折斷的根須仍舊會(huì)長(zhǎng)出葉片;你發(fā)狠將凼水瀝干,讓窩底干涸、龜裂,然一經(jīng)有新水進(jìn)入,它們很快又恢復(fù)了原狀,而且蔓延的態(tài)勢(shì)會(huì)更加迅猛——小道消息的莖葉很像是浮萍的莖葉,雖然外表并無(wú)一點(diǎn)兒共同之處,但諸如吸附能力強(qiáng)、沾水即生的內(nèi)在特征卻別無(wú)二致。小道消息一旦有了落足之處,不知不覺(jué)就分蘗出了一片片新葉。等到發(fā)現(xiàn)它是一種有害物質(zhì)時(shí),已經(jīng)很難將其徹底根絕了。
小道消息是穿街過(guò)巷的風(fēng)。這風(fēng)有時(shí)候來(lái)勢(shì)兇猛,呼嘯得人心房發(fā)緊、頭皮發(fā)麻、站不穩(wěn)腳步,直以為天要塌、地要陷了;有時(shí)候卻溫情脈脈得像一只柔若無(wú)骨的手,不斷地拿愜意撫摸你,用快慰迎合你;有時(shí)候呢,卻像一只躲躲藏藏的兔子,就那么鬼鬼祟祟地在方寸之地迂回著,打扮了你的好奇,消解了你的無(wú)動(dòng)于衷。不管這風(fēng)是疾是徐,是長(zhǎng)時(shí)間的嘶吼還是短時(shí)間的一掠而過(guò),無(wú)一例外都被唾沫星子擦得锃亮,在舌頭尖兒上疊床架屋。反胃作嘔抑或如飲甘霖,完全取決于你自己——你把它當(dāng)酒,它就醉人;你把它當(dāng)作一泡狗屎,它就臭不可聞。有時(shí),這風(fēng)陰冷得像是從冰窟窿洞里鉆出的,稍一觸碰,有人的臉頰上就綻開了一道血線般的口子;有時(shí),這風(fēng)又帶著炙烤的聲浪,迸濺了四散而開的火屑,有人的嘴唇上就應(yīng)聲長(zhǎng)出了一只只血紅色的燎泡。風(fēng)一樣的小道消息刮出的理由也許很簡(jiǎn)單,但攻城略地卷?yè)P(yáng)起的滿天沙塵就復(fù)雜得撲朔迷離了。小道消息盡管聲勢(shì)浩大、行蹤詭秘,置之不理它就離你而去,敬而遠(yuǎn)之它就有也似無(wú),倘若將信將疑呢,飆然而至中就難免風(fēng)擺楊柳了。
小道消息與誹謗的不同之處就在于,小道消息是中性的,可能是是,也可能是非;而誹謗則是貶義的,是也是非,非也是非。小道消息的內(nèi)驅(qū)力是好奇,是窮形畢肖于有鼻子有眼的拱突與彰顯。小道消息多數(shù)情況下涉及的是不便公開抑或還未公開的話題(因此,它是存在的附屬品、不安的衍生物),它可以是黃梅季節(jié)里淅淅瀝瀝的雨,也可以是夏日撕裂天空的雷鳴電閃,甚至可以是只有一個(gè)朝向的涌流激浪;蛟S,有著各種內(nèi)在因素的小道消息也是生活中的一味佐料吧。充滿了矛盾碰撞、疙瘩糾結(jié)的生活釀造的滋味畢竟不是單一的味道哇!
莊戶人家對(duì)待甚囂塵上的小道消息能漠然處之的一律漠然處之,驚訝時(shí)雖不免隨聲附和幾句,與己無(wú)涉時(shí)卻也無(wú)關(guān)痛癢地表達(dá)一下關(guān)注。不管是否融會(huì)其中、究竟顛沒(méi)顛覆真實(shí)大都并不反感。誰(shuí)的心中有壅塞不想疏浚呢?誰(shuí)的眼里負(fù)載謎團(tuán)不想清晰一下視野呢?小道消息中總有一部分迎合了人的意愿,引發(fā)了持續(xù)解讀的熱情,提高了對(duì)真相了解的興趣,稀釋了平靜制造的寡淡無(wú)味,鮮艷了結(jié)不出花蕾的嚴(yán)寒冬季。正是有了如此的接納、吸收,才造就了小道消息的流傳、泛濫。不管怎么說(shuō),小道消息雖然有捕風(fēng)捉影、無(wú)限放大之嫌,卻也并非都是憑空捏造、信口雌黃,它的來(lái)也匆匆、去也匆匆的實(shí)質(zhì)往往具有匿名信的性質(zhì)。不過(guò),藏頭露尾的匿名信是寫給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看的,揭發(fā)的只是某個(gè)人的貪贓枉法、徇私舞弊,不滿的只是對(duì)某類事件處理的不公,而小道消息則是傳給懵然不知就里的人聽(tīng)的,既有著令自己大吃一驚的元素,又有著某種不為人知的因由。因此,小道消息又是表達(dá)溝通的平臺(tái)、親近心靈的渠道。目下,在陸家橋像轉(zhuǎn)圈子風(fēng)鉆拱、螞蟥般攀附、浮萍一樣分蘗的小道消息就有好幾種。譬如城里來(lái)的帥開文與離婚未離家的管月翠那種種奪人眼球的緋聞,由此引發(fā)的與前夫陸尚能之間一觸即發(fā)的戰(zhàn)火;譬如進(jìn)城打工的孔媛媛今非昔比的搖身一變,相濡以沫的戀人陸尚智卻莫名其妙地忽然淪落成了省城公安的抓捕對(duì)象、監(jiān)控目標(biāo);譬如陳家崗墳場(chǎng)一只白色黃鼠狼于銀裝素裹的雪野立上了墳尖叩拜四方叩拜出的聳人聽(tīng)聞,與其相對(duì)應(yīng)的是三家村村民謝玉娥于夜靜更深之際驀然傳出的那聲丟魂失魄的尖叫……這些小道消息震撼著村人也錯(cuò)亂著村人,迷惘著村人也激動(dòng)著村人,諸多無(wú)法測(cè)知的變數(shù)因此也就在咂嘴弄舌的猜度、屏蔽了背景的解構(gòu)中有聲有色地誕生了。
小道消息雖然無(wú)意掩飾一些什么,實(shí)實(shí)在在的生活卻總是通過(guò)小道消息的流布有意要證實(shí)一些什么。
……