《泥土哪去了》是南帆具代表性、精粹匯集的散文集子。南帆作為智性散文的代表,有評論家曾認(rèn)為“讀南帆,知余秋雨之不足”,此“不足”更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是對南帆散文極富理趣、哲思又豐滿潤澤的褒獎。在此集中,《泥土哪去了》《機(jī)器之癮》等篇呈現(xiàn)出了一個敏感睿智而又不失理性之思的現(xiàn)代知識分子與現(xiàn)代文明發(fā)展的多維對話;《一個作家的社區(qū)生活》等篇又似作者與自己開展的一場推心置腹地深度對談,《到來一只狗》《寄給自己的明信片》等篇又顯出作者對日常生活活潑趣聞的調(diào)侃;《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》等則將南帆的才華發(fā)揮得淋漓盡致,運(yùn)用他的學(xué)理來看待歷史,引發(fā)讀者對歷史進(jìn)行形而上的思考。他冷峻地審智,旨在抒情,突破話語的遮蔽,讀來智趣無限
南帆的散文隨筆因兼具學(xué)者、批評家、作家之長而獨(dú)具一格。細(xì)節(jié)和史料齊飛,邏輯和見識共舞。文筆豐滿潤澤,風(fēng)格潔凈從容,以含蓄克制顯深長韻致。雖是選集,卻因涉及諸多層次側(cè)面而自成格局。
南帆,現(xiàn)居福州。福建社會科學(xué)院研究員。出版學(xué)術(shù)專著、散文集多種,曾獲魯迅文學(xué)獎、華語傳媒文學(xué)獎等多項(xiàng)文學(xué)大獎。
泥土哪去了
屋前的墻根下整理出一片巴掌大的空地,想到要種幾株花,突然發(fā)現(xiàn)無處取土。鄰居踅了過來笑了笑:可以打電話訂購,但是價錢很貴。泥土也得花錢了嗎?我不禁愕然。
花草的根系可憐地裸露著,四處找不到泥土。泥土和大地漸漸地撤出了我們的生活,F(xiàn)在,我們棲居在水泥、鋼筋和塑料構(gòu)筑的人工環(huán)境里。狹窄的居室和樓道,窗戶用鐵柵欄封住。街道上匆忙往來的汽車如同一個安裝了輪子的移動密封艙。行政大樓的大廳一個弧形的問訊柜臺,墻上各種金屬牌子標(biāo)出各個樓層眾多機(jī)構(gòu)的名稱,一開一合的電梯是穿行于大樓內(nèi)部的流水線。步履匆匆的員工如同各種型號的產(chǎn)品被及時地卸到某一個稱之為辦公室的固定方格。他們的大部分時間與電腦的液晶屏幕久久相對,偶爾抄起電話聽一聽機(jī)器里傳來的說話聲音。地平線上的城市就是各種人工制造物的集合體。水泥馬路,橋梁,鱗次櫛比的建筑,一些建筑的金屬屋頂或者玻璃外殼時常在正午的陽光下發(fā)出灼亮的反光。據(jù)說這個城市四十層以上的建筑已經(jīng)多達(dá)數(shù)千幢,巨大的重量壓得城市的地皮持續(xù)下沉。那些黑黝黝的泥土在水泥和鋼筋的重壓之下吱吱亂叫,四散而逃,堅(jiān)硬光滑的城市表皮再也留不住它們。
這個城市到處都會遇到工地,眾多規(guī)劃之中的大樓正在破土動工。挖掘機(jī)和鏟車揮動鐵臂在地面挖出一個大坑,十余臺轟鳴的大卡車列隊(duì)等待,輪流將這些泥土運(yùn)走。我突然對泥土敏感了起來:這些泥土要運(yùn)到哪兒去?它們被迫背井離鄉(xiāng),如同一些俘虜被押上了囚車,遣送到遙遠(yuǎn)的集中營。古往今來,這些泥土始終踞守在這里,它們的天命就是等待某些拋下的種子,接受它們,養(yǎng)育它們,使之扎根、開花、結(jié)果,F(xiàn)在,泥土被突然趕走,堅(jiān)硬的鋼筋、水泥蠻橫地擠了進(jìn)來,鵲巢鳩占。
一些人居然還能在這個沒有泥土的城市里面栽種蔬菜。他們的蔬菜基地是公寓的陽臺或者樓頂上。找來幾個花盆,塞入一堆白色的泡沫,蔬菜栽種在泡沫之上。泡沫代替泥土貯存水分和肥料?墒,我常常覺得陽臺或者樓頂上的蔬菜是塑料做的,泡沫生長出塑料才對。
泡沫代替泥土是科技時代的奇思妙想。物理學(xué)、化學(xué)、生物技術(shù)或者制造工業(yè)正在將生活安排得、精致、富有效率,可以果斷地拋棄農(nóng)耕文明殘留的陋習(xí)。鬧鐘或者手機(jī)每一個早晨準(zhǔn)時響起,還有什么必要等待黎明時分的報曉雄雞?機(jī)械制造的藥片嚴(yán)格地計算出劑量和服用時間,許多人不再信任沙鍋里草藥煎熬出的褐色湯汁。曠野上的一陣大風(fēng)如同厚厚的布匹劈頭呼地蒙下來,幾乎令人窒息,然而,現(xiàn)在我們棲居于密閉的大樓內(nèi)部,心安理得。大樓的每一個房間安裝了完善的空調(diào)系統(tǒng),沒有人再為窗外的數(shù)九寒冬或者炎炎夏日發(fā)愁。只有當(dāng)窗戶的玻璃出現(xiàn)了斜斜的水紋,才會有人漫不經(jīng)心地問一句:下雨了嗎?
生活正在徹底改裝。然而,這種生活是不是有些不自然?客廳的跑步機(jī)上一個小時的奔跑與林蔭道上一個小時的奔跑肯定有些不同。人工設(shè)計的世界并沒有什么錯,只是我們再也嗅不到萬物蓬勃的蒸騰氣息。我想起了一條小河流。少年時代時常下河捕魚摸蝦,嬉戲游泳。沿著傾斜的河岸慢慢地踩到水里,腳掌試探著觸到水底滑膩的河泥,偶爾會有一塊瓦片或者一個鵝卵石硌得腳底一痛;河邊漂浮的水草,浸泡已久的一截枯樹上歇著一只鼓著眼睛的青蛙,一條水蛇劃出長長的水紋疾速遠(yuǎn)去,幾只蜻蜓在亮晃晃的陽光里俯沖下來,一群水黽擺動細(xì)細(xì)的長腿貼著水面滑行。腳掌下的河泥即將消失的時候,雙腿用力一蹬嘩地?fù)涞搅撕恿鞯闹醒,溫暖的水流緩緩地淌過身軀……時至如今,這條河流只能汩汩地穿過我的記憶——現(xiàn)在我只能到游泳池去。游泳池里一泓藍(lán)色的清水,如同一塊清澈而乏味的大玻璃。池底的馬賽克歷歷在目,消毒劑的氯氣味道撲鼻而來。這種清水里面什么也沒有,耗掉了足夠的卡路里之后就立即上岸離開。
生活的確有些不自然。科技正在將我們從大地上連根拔起,重新安裝在機(jī)器的邏輯軌道上。當(dāng)然,這是一項(xiàng)曠世的秘密工程,我們所能察覺的癥候僅僅是——泥土不見了。