自序 自由的導(dǎo)師

無數(shù)次，我想寫阿歷克西·左巴一個(gè)我非常喜愛的老頭的傳奇。

我這一生從旅行和幻想中得到了極大裨益。而在所有人中，無論活著的還是死去的，對(duì)我的斗爭(zhēng)有所幫助的寥寥無幾。如果非要問誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深，大概可以舉出三四位：荷馬、柏格森、尼采和左巴。

荷馬是只高超明亮的眼睛，太陽(yáng)似的光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的哲學(xué)問題中解救出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴教給了我熱愛生活和不怕死。

而如果叫我在全世界選擇一位導(dǎo)師的話，我肯定選擇左巴。

他擁有的一切，正是一個(gè)知識(shí)分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創(chuàng)造性的純真使他每個(gè)早晨遇見什么東西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物 風(fēng)、海、火、女人、面包，樣樣變得潔凈無瑕。一雙穩(wěn)操勝券的手，一顆清新活潑的心，嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種內(nèi)在的超越自身的力量），還有他那出自一個(gè)比肺腑更深的泉源的狂笑。這狂笑聲在關(guān)鍵時(shí)刻從左巴老邁的胸膛及時(shí)涌出，沖破人們?cè)诨炭种袨榱吮Ｈ�自身辛辛苦苦樹立起來的一切道德、宗教和愛�?guó)主義的樊籬。

當(dāng)想到多年來為了滿足心靈上的饑渴，我把從書本和導(dǎo)師們那里獲得的食糧拿來與左巴在幾個(gè)月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住內(nèi)心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費(fèi)了一生。我很晚才遇到這位老人，我身上內(nèi)在的東西已經(jīng)沒有什么可以得到挽救的了。巨大的轉(zhuǎn)變、意向的根本轉(zhuǎn)移、火的凈化、洗心革面，已經(jīng)沒有可能，為時(shí)過晚。因此，對(duì)我來說，左巴不能成為一個(gè)卓越的指導(dǎo)性的生活模式，而只得降格為一個(gè)文學(xué)題材，讓我用來填滿幾頁(yè)紙張。

把生活轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)這種令人沮喪的特權(quán)，對(duì)肉食動(dòng)物來說是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進(jìn)行肉搏而直接投身到生活和行動(dòng)中去。

情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意，心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時(shí)刻 有血有肉的時(shí)刻 變成表面上看來似乎是永恒的東西，視為一項(xiàng)崇高的業(yè)績(jī)。于是左巴這樣一個(gè)骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。事實(shí)上，這正與我的意愿相違。左巴的故事從我肺腑深處開始，逐漸在我心中形成。

起初是一種音樂旋律，令人激動(dòng)的歡樂和悲傷，仿佛一個(gè)異體進(jìn)入我的血液，我的肌體奮起迎戰(zhàn)，去征服它、吞并它。然后，詞句跑來聚集在這個(gè)核心周圍，猶如在哺育一個(gè)胚胎。模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂和悲哀重現(xiàn)，生活進(jìn)入一種較輕松的氣氛，于是左巴就成了一部傳奇。

我當(dāng)時(shí)還不知道應(yīng)賦予這個(gè)左巴的故事以一種什么樣的形式：一部傳奇式的小說，一首歌曲，一個(gè)復(fù)雜的東方寓言故事，還是一篇敘述我們?cè)诳死锾貚u一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄？我們兩人都很清楚，我們采礦的實(shí)際目的是掩蓋人們的耳目。我們急切等待太陽(yáng)下山和工人接班，然后就可以躺在岸邊，吃美味的農(nóng)家菜肴，喝強(qiáng)烈的克里特酒并聊起天來。

絕大部分時(shí)間里我一言不發(fā)。一個(gè)知識(shí)分子在巨人面前又能說什么呢？我聽他講述關(guān)于他那在奧林匹斯的鄉(xiāng)村、那里的雪和狐貍、圣索菲亞、褐煤、白云石、女人、上帝、愛國(guó)行動(dòng)和死亡；而忽然間，當(dāng)他感到?jīng)_動(dòng)而詞不達(dá)意時(shí)，他就蹦起來，在粗糙的海灘石子上跳舞。

他年紀(jì)大，瘦骨嶙峋，腰桿筆挺，頭向后仰，一雙圓圓的鳥兒眼睛。他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸著岸邊，海水濺到我臉上。一聽見他的聲音，更確切地說他的叫喊，我就感到生活有了意義，就感到要把自己投入生活（而不是像現(xiàn)在這樣只限于觀察，像個(gè)吸鴉片的人似的靠紙和筆進(jìn)行活動(dòng)）。

到了午夜，我就看見左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來，跳出節(jié)制習(xí)慣的舒適軀殼，和他一起踏上遠(yuǎn)大的征程。但我仍然停止不動(dòng)，只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢，因?yàn)槲抑�道自己不敢涉足于瘋狂的最高形式，也就是生活�?shí)質(zhì)所要求的行動(dòng)。但是，我從來沒有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害。

某日拂曉，我們分手了。因?yàn)椴豢删人幍母∈康率降那笾�病，我再次流浪海外。他則往北去，到了塞爾維亞，靠近斯科普里的一座山里。據(jù)說他在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的白云石礦脈。他得到一些富人的資助，購(gòu)置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修筑道路，引水入山，建造房屋。他老當(dāng)益壯，娶了一個(gè)名叫柳芭的美貌妻子，還添了一個(gè)孩子。

有一天，我在柏林接到一封電報(bào)：發(fā)現(xiàn)絕美綠寶石，速來。左巴。那正是德國(guó)遇到大饑荒的時(shí)候。馬克貶值，顧客需要拿上一袋子面值百萬計(jì)的馬克才能買到一點(diǎn)東西。進(jìn)飯館吃飯就要把紙幣塞得滿滿的皮夾子掏空付賬。最后，一枚郵票面值一千萬馬克的日子終于到來。

在這樣的艱苦日子里接到左巴的電報(bào)，讓我很生氣。千百萬人因?yàn)榈貌坏揭粔K面包來支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱，而這封電報(bào)卻邀請(qǐng)我做千里之行去看美麗的綠寶石。讓美見鬼去，我心里說，美是沒有心腸的，不關(guān)心人間的苦難。但忽然間，我大吃一驚，害怕起來，覺得左巴的野蠻叫聲得到了另一個(gè)存在于我內(nèi)心中的野蠻叫聲的響應(yīng)。我內(nèi)心的一只猛禽振起翅膀，就要起飛。

可是我沒有離去。我又是不敢。

我沒有乘上火車。沒有聽從內(nèi)心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒有做出一個(gè)不理智的勇敢行動(dòng)。我聽從了理智、冷靜、慎重而平凡的聲音。我拿起筆來寫信向他解釋……

他在回信里說：很遺憾，老板，可你是個(gè)耍筆桿的。可憐的家伙，你本來也可以有機(jī)會(huì)一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的，可是你看不到了。上帝啊，當(dāng)我沒有事的時(shí)候，我就常納悶兒：有地獄還是沒有地獄呢？可是昨天接到你的信我就說：對(duì)耍筆桿的人來說，肯定有地獄。

我的記憶在活動(dòng)，一幕幕往事呈現(xiàn)眼前。讓我們把左巴的故事從頭說起吧。就像五顏六色的魚在夏季清澈海水中游過似的寶貴時(shí)刻，與他有關(guān)的最有意義的事在心中閃爍。他的任何東西都沒有在我心中消逝。左巴接觸過的任何東西都似乎變成不朽。

然而這些日子里，我忽然感到焦慮不安。從得到他的最后消息到如今已經(jīng)兩年�，F(xiàn)在他已有七十多歲，可能在危險(xiǎn)中。他準(zhǔn)在危險(xiǎn)中！不然的話，我無法解釋為什么我意外地感到，需要盡快整理關(guān)于他是怎樣一個(gè)人，回憶他對(duì)我說過的話和他的所作所為，把一切捕捉住，固定在紙上。我仿佛要驅(qū)除死神，驅(qū)除他的死神。這，恐怕不是一本書，而是墓志銘。

這本書具有墓志銘的全部特征，仿佛亡靈供盤，上面放著一個(gè)祭靈麥餅，餅上灑著厚厚的一層糖，用桂皮擺成名字 阿歷克西·左巴。

我注視著這名字，湛藍(lán)的克里特海突然浮現(xiàn)眼前，海水洶涌高漲，沖進(jìn)我的心田。話語(yǔ)、笑聲、跳舞、酒醉時(shí)的歡鬧、憂慮，燈下閑談。那雙溫情又輕蔑的圓眼睛，似乎每一時(shí)刻都既向我致意又道永別。

當(dāng)我注視那華麗的祭品時(shí)，情不自禁地，另一個(gè)影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一位不期而遇、被吻過成千上萬次、濃妝艷抹的墮落女子。我們?cè)诿鎸?duì)利比亞的一個(gè)克里特沙灘上遇見了她。

人的心就像一個(gè)封閉的血坑，一旦打開，所有擠在我們周圍的饑渴的、憂傷的影子都跑來吸血，以求再生。它們來喝我們心靈的血，因?yàn)樗鼈冎�道不�?huì)有其他的復(fù)生機(jī)會(huì)。左巴大步走在最前面，把其他影子甩在一邊，因?yàn)樗�知道，今天的墓志銘是為他書寫的�?/p>

讓我們獻(xiàn)上自己的鮮血，使他得以復(fù)活吧。

讓我們盡一切可能，哪怕他得以多活一天。

致這個(gè)不可思議的酒囊飯袋、老工人、情人和流浪漢，他是我一生中認(rèn)識(shí)到的最偉大的心靈、最堅(jiān)實(shí)的軀體、最自由的吶喊者。