自從耶穌基督誕生在馬槽中以來(lái)，第二個(gè)一千年。當(dāng)20世紀(jì)天空最后一道晚霞就要消失之際，整個(gè)世界似乎都蔓延著一種世紀(jì)末的恐慌，好像那支撐了人類世世代代生活意志的堅(jiān)強(qiáng)信念，類似于太陽(yáng)每天照樣升起的信念，在這個(gè)垂危的時(shí)代突然間垮掉了。理想坍塌了，禁忌廢除了，信仰被嘲弄，教條被擱置，上帝已死，神變成了凡人。每個(gè)人都可以為所欲為，但正因此，每個(gè)人都再難有所作為。人類在幾十個(gè)世紀(jì)中造就的那些巨人、偉人，像冰川期之前的恐龍化石一般在那里孤獨(dú)地屹立著，而現(xiàn)在就來(lái)到了一個(gè)普遍平庸的時(shí)代，以前某個(gè)歷史人物所發(fā)出的照徹多少代人的巨大光輝，當(dāng)今需要耗盡一個(gè)龐大集團(tuán)數(shù)十年心血，以某個(gè)政治聯(lián)盟、學(xué)術(shù)思潮、藝術(shù)流派等等的名義，才能勉強(qiáng)與之相陪襯。人類今天比以往任何時(shí)候都更精明、更聰慧、更懂得生活、更珍惜自己的生命。然而，人類日益墮落了，或者說(shuō)，人類現(xiàn)代如日中天的發(fā)達(dá)是以每個(gè)人的沉淪和迷惘為代價(jià)的。

這是一種愉快的沉淪。人們忽然發(fā)現(xiàn)，先輩們多少個(gè)世紀(jì)前赴后繼為之奮斗的，不就是今天的幸福生活嗎？有福不享，不是辜負(fù)了他們的奉獻(xiàn)和犧牲嗎？一個(gè)人的生活在今天只是沿著吃飽穿暖、一頓頓白米飯、一餐餐有肉、一天天像過(guò)年直到追求現(xiàn)代文明給予的一切舒適享受這一幸福階梯不斷攀升。當(dāng)然，他也隨時(shí)有可能在中途停下來(lái)，不論是回想這個(gè)階梯的出發(fā)點(diǎn)還是前瞻這個(gè)階梯的頂點(diǎn)，都將陷入一種自討苦吃的沉思，不知道人類活在這個(gè)世界上，除了這種動(dòng)物般的現(xiàn)世享樂(lè)之外還有什么別的目標(biāo)，并懷疑前輩們?yōu)榱诉@種生活而灑盡熱血是否值得。我們會(huì)覺(jué)得，20世紀(jì)初那些相信人類終將進(jìn)化、歷史必然向前發(fā)展的人們是多么的簡(jiǎn)單幼稚。因?yàn)槲覀兘裉炜吹降那『檬且环�道德滑坡或人文精神失落的無(wú)可奈何的倒退景象。我們會(huì)情不自禁地發(fā)出人心不古的悲嘆和拯救人性的呼吁，在當(dāng)代扮演一種無(wú)人理睬的預(yù)言家的可悲角色。更多的人則遵循著現(xiàn)實(shí)生活的慣性，扛著一個(gè)淺薄的頭腦及時(shí)行樂(lè)，游戲人生。尤其是在我們這個(gè)素來(lái)沒(méi)有宗教信仰傳統(tǒng)的國(guó)度里，人們通常憂心忡忡的并不是自己無(wú)形的靈魂的拯救，而是此生此世有什么該享受的沒(méi)有享受到。時(shí)代給了每一個(gè)中國(guó)人最大的機(jī)會(huì)。一個(gè)平民，只要他有毅力、有機(jī)心和耐心，他就有可能一朝暴富，享盡帝王的榮華富貴，攬盡天下美色佳麗，吃盡世上山珍海味，這時(shí)他的自我感覺(jué)絕對(duì)良好。

然而，人和人是不同的。在任何時(shí)代、任何國(guó)度，人類中總是會(huì)有些不滿足于現(xiàn)狀的怪人，起來(lái)對(duì)他們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，對(duì)他們自己的生存狀態(tài)加以深刻的審視。這是人類的幸運(yùn)，而這些人卻是不幸的。他們既然代表了一個(gè)世紀(jì)的人類靈魂，也就必然肩負(fù)著這個(gè)世紀(jì)的精神苦悶、內(nèi)心矛盾、生存困惑和絕望掙扎。同樣是柔弱的人心，他們的心卻注定經(jīng)受命運(yùn)的折磨，為了打擊出一星半點(diǎn)火花去照亮黑暗的世界，而受到重創(chuàng)。在這些人中，最為不幸的要算那些單以自己的靈魂為自己生存的營(yíng)養(yǎng)的藝術(shù)家了（如卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家），因?yàn)樗麄儾粌H放棄了外部世界的一切生存手段，如功名、利益、權(quán)力、地位，甚至也放棄了內(nèi)心世界的鎧甲，即用來(lái)應(yīng)付內(nèi)心沖突的理性、邏輯和常識(shí)，而不顧一切地、艱苦卓絕地朝自己的心靈深處努力探尋。這種非人的、絕不可能有最終結(jié)果的努力，幾乎只有用上帝的召喚才能解釋。人心真是一個(gè)無(wú)底深淵�。▕W古斯�。┓彩怯杏職廛S入這個(gè)深淵的，都將經(jīng)受無(wú)窮墜落的恐懼和永無(wú)著落的痛苦。

中國(guó)20世紀(jì)90年代文學(xué)，可以說(shuō)最深刻、最生動(dòng)地展示出了這一永遠(yuǎn)墜落的痛苦。在中國(guó)數(shù)千年的歷史上，沒(méi)有任何時(shí)代像最近幾十年的文學(xué)這樣風(fēng)云變幻、高潮迭起，也沒(méi)有任何時(shí)代像這一時(shí)期這樣以一種不斷深入的歷程逐步揭示了中國(guó)人靈魂的深層結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)，這一歷程的前一階段，即70年代末到80年代末，基本上還是一個(gè)擺脫文革意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、重新認(rèn)同傳統(tǒng)人文精神的階段，那么，到了90年代這一階段，則明顯地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的失落。在前一階段中，從傷痕文學(xué)反思文學(xué)改革文學(xué)，作家們還致力于用一種政治意識(shí)形態(tài)去批判另一種違背人文精神的政治意識(shí)形態(tài)，而朦朧詩(shī)、尋根派和現(xiàn)代派則開(kāi)始脫離意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，進(jìn)入某種具有人文精神根基的審美氛圍，被評(píng)論界認(rèn)為是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)最為輝煌的一個(gè)時(shí)期（或稱之為古典時(shí)期）。然而，自從80年代末開(kāi)始，文學(xué)愈是向自己的本性即純文學(xué)復(fù)歸和深入，便愈是發(fā)現(xiàn)自己與傳統(tǒng)人文精神的疏離。失落了人文精神的90年代文學(xué)成了無(wú)家可歸、飄零無(wú)主的文學(xué)。

與此相應(yīng)，90年代文學(xué)出現(xiàn)了兩種截然相反的文學(xué)現(xiàn)象，即以王朔為代表的痞子文學(xué)和以張承志為代表的道德理想主義。前者以對(duì)傳統(tǒng)人文精神的辛辣調(diào)侃而揭示了中國(guó)當(dāng)代世俗生活真實(shí)的眾生相。但由于這種文學(xué)自身缺乏精神的原創(chuàng)性，它只不過(guò)是對(duì)既成事實(shí)的無(wú)可奈何的首肯，對(duì)現(xiàn)實(shí)中不負(fù)責(zé)任的游戲態(tài)度的鼓吹，從而迎合了俗眾的阿Q式的自滿自得心理。后者則出于對(duì)這種媚俗傾向的厭惡和反駁而放棄了文學(xué)的獨(dú)立地位，轉(zhuǎn)而依附于人們好不容易才從中擺脫出來(lái)的道德政治狂熱（紅衛(wèi)兵精神），利用文學(xué)去捍衛(wèi)一個(gè)舊式的理想，以保持自己精神上的高尚純潔。然而，上述兩種傾向卻包含一個(gè)共同的基點(diǎn)，即文學(xué)只能是其他精神生產(chǎn)的附庸，它本身沒(méi)有創(chuàng)造一種新人文精神的能力，一旦脫離既定的精神格局，它就只能墮落為一種文化快餐，一種僅僅用來(lái)解氣、搞笑和消遣的玩意。此外，游離于這兩種極端傾向之外的還有各種各樣的小女人小男人文學(xué)，它們?cè)谥袊?guó)歷史上一切升平年代都曾像蘑菇一樣地冒出地面，在現(xiàn)代卻失去了古人的耐心和生命含量，既不愿在形式上作詩(shī)詞歌賦的開(kāi)拓，也不能在內(nèi)容上作鴻篇巨制的挖掘，頂多只是對(duì)古代感時(shí)傷世的詩(shī)情和言情小說(shuō)（如《紅樓夢(mèng)》）的散文化的模仿。90年代散文的大流行折射出一個(gè)事實(shí)，即中國(guó)詩(shī)性精神的喪失，而最可悲的是，這一沉重的代價(jià)卻并沒(méi)有換來(lái)思想的深化和理性精神的確立，而是導(dǎo)致了文學(xué)的泡沫化和偽劣化。至于近年來(lái)的歷史小說(shuō)，則除了老一套的政治影射之外，就是模仿《三國(guó)演義》中那種古今多少事，都付笑談中的無(wú)是無(wú)非的感嘆。這一切都不是什么新創(chuàng)造。

不過(guò)，90年代文學(xué)也并非一無(wú)建樹(shù)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)文學(xué)的束縛，這本身就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出困境的一個(gè)必要前提。在中國(guó)文學(xué)史上，每隔一段時(shí)期（如魏晉、宋元、明清之際等），都有一個(gè)文學(xué)相對(duì)獨(dú)立的階段到來(lái)。遺憾的是，文學(xué)獨(dú)立以后向何處去，始終是中國(guó)文學(xué)未能解決的大問(wèn)題。因此，獨(dú)立了的文學(xué)要么成為一種形式技巧，要么墮落為媚俗與宣淫。換言之，中國(guó)文學(xué)不是為政治倫理道德服務(wù)，就是為自然（人的天性或本能）服務(wù)。當(dāng)然，文學(xué)返回到自然就是返回到了自己的根，即人的生命力；然而，僅僅停留于生命力的本能狀態(tài)，不是從中升華出純文學(xué)來(lái)，而是使文學(xué)降為動(dòng)物本能的宣泄，這本身恰好表明了生命力的不足和貧弱。中國(guó)歷史上個(gè)體人格的萎縮正是導(dǎo)致這種狀況的原因。中國(guó)人只有依附于群體才有氣魄、有力量，一旦脫離群體就會(huì)垮下來(lái)，不知道自己與動(dòng)物或塵土究竟有什么區(qū)別。文學(xué)的真正獨(dú)立要以個(gè)體人格的獨(dú)立為前提。這種個(gè)體人格既不以群體道德的代表自居而盛氣凌人，也不是放浪形骸、游戲人生、自輕自賤，而是在孤獨(dú)中默默地向人性的高峰奮力攀登，與自己的懶散、自欺和粘連于他人的習(xí)慣作斗爭(zhēng)。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家中，真正做到這一點(diǎn)的人不多。但從某種意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)所走過(guò)的每一步，都可以看作是向這種人生境界的邁進(jìn)，只是作家本人未見(jiàn)得清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)而已。

本書(shū)展示的這一世紀(jì)末靈魂的歷程，只不過(guò)粗略地描畫(huà)了90年代中國(guó)文學(xué)某些重要現(xiàn)象之間的層次結(jié)構(gòu)，而并非嚴(yán)格時(shí)間上的進(jìn)程。但如果我們?nèi)匀幌嘈盼膶W(xué)是時(shí)代精神的反映的話，我們便可以預(yù)料，這一結(jié)構(gòu)在時(shí)間的長(zhǎng)河中將會(huì)真正成為下一個(gè)世紀(jì)中國(guó)人的心路歷程。