推介序

我很早就注意到，每一部論及法國(guó)文學(xué)的書(shū)，必然要提到福樓拜的《包法利夫人》，對(duì)它的褒揚(yáng)用的是最高級(jí)的詞，說(shuō)它是一部可以給作家們當(dāng)教材當(dāng)老師的書(shū)呢。我愧有小說(shuō)家的虛名，多年前，也曾懷著敬畏的心情捧而讀之，指望獲得高人真?zhèn)�。也許那時(shí)我尚年輕，也許譯文不對(duì)我的脾胃，反正沒(méi)讀出什么好來(lái)。讀了一半，居然自暴自棄地割?lèi)?ài)了。心里還納悶得很，那書(shū)好在什么地方呢？
我把此書(shū)一字一句讀了是在周克希先生送我他的新譯之后。壓在枕下，每天睡前讀一段，用了十來(lái)天就完工了。倒不是不能快讀，而是覺(jué)得此書(shū)和快讀不相宜，要咀要嚼。每天半夜，昏黃的臺(tái)燈下，和那個(gè)叫愛(ài)瑪?shù)呐�人約會(huì)一幕，或者說(shuō)是偷窺，反正想看看她到底怎么了，想看作者還能做出什么事情。書(shū)好像比印象中的薄了許多，那些句子也不再煩人。以前嫌那故事太老，無(wú)非紅杏出墻不得善終，多么沒(méi)有新意。現(xiàn)在看起來(lái)，故事越老，寫(xiě)的人越要有想法和本事，不靠花招就攏住了讀者。再說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)到今天，還有什么故事不是老故事呢？福樓拜以每天工作十二小時(shí)的狂熱寫(xiě)了四年零四個(gè)月，最后竟把寫(xiě)成的一千八百頁(yè)原稿刪節(jié)到五百頁(yè)，這種對(duì)文學(xué)的沉溺和偏執(zhí)是沒(méi)幾人能做到的。它的長(zhǎng)處是磨出來(lái)的，卻不失神采飛揚(yáng)的激情。它不夸張，只求把人原來(lái)的樣子寫(xiě)出來(lái)。還有什么比人原來(lái)的樣子更令人驚駭?shù)膯�？它幾乎沒(méi)有評(píng)判地?cái)⑹隽艘粋�(gè)女人的可愛(ài)和可氣，夢(mèng)想和癡狂。故事順?biāo)�而下，自然到必然，而福樓拜又是狠毒的，如老子所說(shuō)，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。他不肯網(wǎng)開(kāi)一面。
《包法利夫人》首次發(fā)表于1856年，距今快一個(gè)半世紀(jì)。這本表面安靜的書(shū)，號(hào)稱古典和經(jīng)典的書(shū)，對(duì)現(xiàn)代人，比許多一驚一乍的當(dāng)代文學(xué)更為中肯。古往今來(lái)，人的道具在變，而人性和人的困境總是恒一的。洋人和華人說(shuō)到底也是一樣的人。一本好書(shū)，只可惜了愛(ài)瑪?shù)男悦�。�?ài)瑪沒(méi)有走出去，不是福樓拜不讓她走，而是，那種燃燒和歡樂(lè)永遠(yuǎn)是走不出去的。如果沒(méi)有犧牲，那樣的燃燒還有什么熱量？
我私心感謝周克希先生翻譯了此書(shū)，讓我感覺(jué)到書(shū)變得薄了，從而讀完全文，影影綽綽地望見(jiàn)福樓拜的居心。真正的閱讀當(dāng)然是讀原文，有色彩也有韻律，但對(duì)不識(shí)原文的我，這樣的翻譯就是恩賜了。我看見(jiàn)周先生的一字一句，看見(jiàn)他努力在中文里找出和原文相稱的節(jié)奏。他的譯文是可以讀的。我曾出聲地讀，很舒服。他的文字不夸張更不囂張，肯用真嗓平常地說(shuō)，把功夫做到了內(nèi)里，貼心貼肺。從來(lái)的好的文學(xué)都是這樣的，昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，簡(jiǎn)直是白話，還不避同字，而且再讀下去居然還敢又弄出一個(gè)黃鶴來(lái)。我欣賞周先生如履薄冰的翻譯態(tài)度，欣賞他對(duì)文學(xué)的福樓拜式的沉溺。這么說(shuō)，此書(shū)在中國(guó)真是找對(duì)了翻譯者。
聽(tīng)說(shuō)周克希先生的譯本將去臺(tái)灣。我有幸寫(xiě)了以上這篇文字充作代序，其實(shí)乃一讀者的閱讀感想，記錄對(duì)作者和譯者的敬意。