《胖子》后記

胖子，胖子

獨(dú)眼

1.

距離我寫(xiě)完《胖子》已經(jīng)過(guò)了12年，距離它的上一版出版也有8年了。

它不是一本暢銷的小說(shuō)，這可能對(duì)它來(lái)說(shuō)是必然，是件好事。

2.

最近幾年，我才發(fā)現(xiàn)《胖子》有很多地方會(huì)讓人感到困惑。以前我以為那是因?yàn)樾≌f(shuō)依靠第一人稱的敘述，胖子并沒(méi)有按照事情發(fā)展的時(shí)間順序敘述，他好像是想起什么說(shuō)什么，而實(shí)際上他又并沒(méi)有把所有的話都說(shuō)出來(lái)，他秘而不宣的一些小心思將是讀者理解的障礙。

我后來(lái)才察覺(jué)到，一個(gè)個(gè)人物想從愛(ài)與親密關(guān)系中索取他人帶來(lái)的安全感的私心，也許并非出于純情。他們期待著有那么個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)自己、無(wú)論自己做了什么最終都會(huì)被原諒。他們之間的關(guān)系變得逐漸緊繃，可又無(wú)以為進(jìn)。

即使好像我應(yīng)該是最知道答案的人，也仍然為事情的發(fā)展和他們說(shuō)的話、做的事感到驚訝作為寫(xiě)小說(shuō)的人，覺(jué)悟如此之晚……我也漸漸明白了當(dāng)初我的一些朋友說(shuō)這注定是一本小眾的小說(shuō)的意思。

3.

我最喜歡給故事里的人設(shè)置障礙，讓他們自己想辦法逃避或者應(yīng)對(duì)，曾經(jīng)我以為胖子總在試圖躲開(kāi)生活中最尖銳的矛盾或選擇，在等別人給他安排好的答案，可當(dāng)我現(xiàn)在再來(lái)想他的問(wèn)題，又懷疑他是不是生活中最受寵的人，他是不是其實(shí)得到了他想要的東西，是不是看透了許多事只是他不愿意講清楚，他敏感到觀察每個(gè)人的表情、動(dòng)作，思考那后面的意味，真的只是想讓一切大致上看得過(guò)去、囫圇地過(guò)下去嗎？

我突然產(chǎn)生了懷疑。他似乎在那些被逼無(wú)奈為了她/他好權(quán)宜之計(jì)之中，得到了他所要的東西即使并非全部。

4.

作者懶且膚淺，小說(shuō)就會(huì)使用大量庸俗、老套、狗血的橋段，也有不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)你不需要讓小六跑那么遠(yuǎn)，那部分寫(xiě)得過(guò)分了，而且沒(méi)必要。

看電影的時(shí)候我常會(huì)想，事情怎么會(huì)停在這里了呢？下一步人們會(huì)做什么呢？

我不相信小六會(huì)從胖子的生活中徹底消失，我也不相信他逃跑的結(jié)果是找個(gè)地方安心地過(guò)普通、正常的日子。他早就否定這樣的可能。他骨子里的受虐與自我貶低的傾向堵住了許多可能的出路。何至于此，又必然于此。這種選擇帶來(lái)的傷害，他從未歸罪于別人，可似乎又在等待胖子的發(fā)現(xiàn)。而胖子總會(huì)發(fā)現(xiàn)的，他沒(méi)辦法狠下心斬?cái)嗨麄冎�間的牽扯。旁人早就把這種牽絆、默不作聲的纏斗看在眼里。我不信胖子本人真的不懂，明明相似的東西也存在于他與廖俊之間。

曾經(jīng)有人和我說(shuō)，小六比胖子幸福，因?yàn)樗�所想要的，并不需要胖子做什么他是自洽的。也許胖子應(yīng)該什么都不做，保持獵人與獵物之間自由的距離。當(dāng)他們離得太近了，作為獵人的小六決定躲得更?遠(yuǎn)。

5.

胡同在這本書(shū)里很重要。我最近的工作又和胡同有了關(guān)系，走在那些細(xì)窄的院子里總是會(huì)想起《胖子》。

去年在一個(gè)活動(dòng)上，一個(gè)小姑娘問(wèn)談?wù)撆f城改造的專家：從我小時(shí)候就說(shuō)在改造，10年過(guò)去了，我今年16歲，好像沒(méi)什么變化。

可能一個(gè)最重要的東西是她沒(méi)注意到的，相當(dāng)多原有的胡同居民搬走了。這種變化中有生活基本條件得以改善的喜悅，也有離開(kāi)熟識(shí)環(huán)境與人的憂郁。我在《胖子》中描寫(xiě)了胖子一家這種主觀的恰似背井離鄉(xiāng)的不適應(yīng)。我相信這不是我一廂情愿的想象。

6.

我要感謝鼓勵(lì)我的許多人，他們提醒我在綿綿無(wú)絕的工作之外我還應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)兒什么。感謝閆柳君、李文青、王玲、林莉，她們的堅(jiān)持促成了本書(shū)的再版。

7.

好的小說(shuō)家不為自己的作品多說(shuō)話，我似乎說(shuō)了太多。12年發(fā)生了許多事，我再讀《胖子》也只是一個(gè)重讀的讀者。

我不再是那個(gè)我，我對(duì)句子的看法也發(fā)生了變化。

這段話仍然是并不可信的第一人稱敘述。