1

　　我出生之后，四爺來看我。
　　他問，起名字了嗎？
　　母親說，起了，叫育杰。教育的育，杰出的杰。母親出生在地主家庭，幼年父母被批斗，死于饑荒年代。她在福利院長(zhǎng)大，幾次被剝奪了上學(xué)的權(quán)利。盡管母親絕頂聰明，但是僅僅活下來、讀書、工作，就竭盡了她所有的力量。她希望我長(zhǎng)大后，能出人頭地。
　　四爺是我媽的叔叔。他生得早，享受過地主家的好處，是一個(gè)會(huì)做格律詩(shī)的慈祥老人。他說，這個(gè)名字不好，改成這兩個(gè)字，玉潔。
　　我們縣有一個(gè)著名的書法家，叫馬玉浩。所有學(xué)校的校名都是他題的，領(lǐng)導(dǎo)辦公室、有身份人的家里，都掛著他的作品。左下角署著三個(gè)字：馬玉浩。我上學(xué)之后，老師點(diǎn)名，郭玉浩。同學(xué)們哈哈哈笑起來。有的老師仔細(xì)看一下，故意說，我還以為是郭玉浩呢。這不太好笑的笑話，同學(xué)們也哈哈哈地笑起來。課間，放學(xué)后，同學(xué)跟在后面叫，郭玉浩，郭玉浩。連我弟想要?dú)馕視r(shí)都會(huì)說，郭玉浩，嘻嘻。
　　長(zhǎng)大以后，我看到成年人的行為，回憶起童年的遭遇。比如說，人們蹲下來看著你，說出兩個(gè)人名，然后問，他們是誰(shuí)？你已經(jīng)略懂人事，知道這是你父母的名字。但是你不想回答，因?yàn)閺膶?duì)方憋住笑的臉上，你感覺到了問題背后的惡意。
　　原來只是名字，就足夠讓人難堪了。
　　離開了家鄉(xiāng)，馬玉浩的噩夢(mèng)終于消失了。但是，這個(gè)名字再一次讓我覺得不自在。朋友介紹我，郭玉潔，玉潔冰清的玉潔。又是一陣哈哈。這個(gè)名字寓示著強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)，而我明顯的，并沒有太多這樣?xùn)|西。
　　后來，我成為了記者。有時(shí)候曲盡聯(lián)系，終于見到（男性）采訪對(duì)象，我在猜測(cè)，對(duì)方會(huì)不會(huì)感到意外呢？女記者比較占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槭茉L者通常是男性，這是書本里沒有、但在媒體圈流傳的關(guān)于采訪的學(xué)問。
　　我開始寫文章，標(biāo)題另起一行，鍵入郭玉潔三個(gè)字�？�印之后，一位讀者約我見面，她驚訝，原來你這么年輕，我以為你四十多歲呢。哦，是嗎？我想，讀者會(huì)以為我是什么樣的人呢？也許會(huì)覺得自相矛盾，不易浮現(xiàn)出一個(gè)清晰的形象。年紀(jì)很輕，文字老成。名字柔弱雅致、有點(diǎn)俗套，但我追求的文字風(fēng)格，是沉郁頓挫這倒與我的性格相符了。
　　文字符號(hào)有自己的生命，背后是語(yǔ)言傳統(tǒng)，他人的期待……名字與我，仿佛兩個(gè)人。我有時(shí)候想，說不定我媽取的第一個(gè)名字，育杰，農(nóng)家子弟頭懸梁錐刺骨，鯉魚跳龍門的形象，還更像我一些。
　　我緩慢地寫著，直到結(jié)集出版的這天。

　　2

　　人有可能一輩子生活在出廠設(shè)置之中。
　　我經(jīng)�；貞浧鹞覌屨f的一些話，驚異它們對(duì)我的影響之深。比如，人要懂得報(bào)恩。小時(shí)候，我真是聽膩了母親的故事。通常都是她小時(shí)候，誰(shuí)曾分她一碗小米粥，誰(shuí)曾在假期收留她，給她家庭的溫暖，誰(shuí)在逃荒路上等她活過來。她不停重復(fù)這些名字，確認(rèn)他們永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記，并成為她、也成為我平生行事的依據(jù)。
　　我媽喜歡講的第二句話是，做大事，不拘小節(jié)。我在報(bào)紙上讀到，諸葛亮執(zhí)政巨細(xì)靡遺，辛勞而死，也未能使蜀國(guó)一統(tǒng)天下。我又讀到另外一句，一屋不掃，何以掃天下？原來兩句真理是可以互相反對(duì)的。那時(shí)的我沒有去想，到底未來要做什么大事，又要去掃哪一個(gè)天下。只隱隱約約覺得，這和我媽不喜歡做家務(wù)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)大后的生活里，我毅然選擇了聽媽媽的話，只在乎很少的事情：愛，友誼，知識(shí)，某些原則。其他事都是小節(jié)，包括家務(wù)。
　　第三句對(duì)我影響至深的話是：不要自己夸自己，要把事情做好，讓別人夸你。
　　不用說，這句話是多么落伍了。
　　1980年代工廠改革之后，就有人在報(bào)紙上教育大家，酒香不怕巷子深是不對(duì)的，光是產(chǎn)品好沒有用，要懂得推銷，做市場(chǎng)。三十多年過去，商業(yè)邏輯已經(jīng)爬生在日常生活之中，人本身名字，面孔也變成了商品，變成了渠道。經(jīng)營(yíng)它，傳播它，利益自然會(huì)來。所謂網(wǎng)紅，莫不如此。
　　我的職業(yè)生涯，目睹了媒體市場(chǎng)化的進(jìn)程，各家媒體學(xué)習(xí)西方的老師，建立起部門完備的公司，發(fā)行、廣告、內(nèi)容、美術(shù)，各司其職。一些雜志喜歡談?wù)摗督?jīng)濟(jì)學(xué)人》、《時(shí)代》周刊，個(gè)人不重要，新聞是集體協(xié)作的產(chǎn)物，機(jī)構(gòu)本身就象征了專業(yè)水準(zhǔn)。也總有人宣稱要?jiǎng)?chuàng)辦中國(guó)的《紐約客》，培養(yǎng)有個(gè)人風(fēng)格、成熟的作家。不管哪一種，在那些最好的媒體，總能在一種成熟的商業(yè)模式之下，承諾內(nèi)容生產(chǎn)的嚴(yán)肅性和公共性。
　　互聯(lián)網(wǎng)之后，原有的商業(yè)模式失效了。機(jī)構(gòu)媒體衰敗、破產(chǎn)，必須向市場(chǎng)證明自己有理由活下去。一夜之間，部門之間的壁壘打破，每一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)者都必須學(xué)習(xí)做生意，學(xué)習(xí)營(yíng)銷、銷售，或是配合營(yíng)銷、銷售。更不用說那些四處奔散的自媒體。離開了機(jī)構(gòu)，人們急于建立個(gè)人名聲，讓粉絲圍繞在自己的名字周圍。越是年輕人，越是能迅速理解新的游戲規(guī)則。盡管不是每個(gè)人都能成功，但這是距離成功最近的路了。
　　出版同樣如此。讀書的人越來越少，利潤(rùn)微薄，競(jìng)爭(zhēng)卻很激烈。低調(diào)出好書、等待知音人，再也行不通了。腰封、讀者見面會(huì)、請(qǐng)名人捧場(chǎng)、互捧、大量簽名，漸漸成了出書的標(biāo)配。這大約也是對(duì)的，誰(shuí)會(huì)買一本從未聽過的作者的書呢？
　　一位出版社的朋友說，你想去看看我們的倉(cāng)庫(kù)嗎？都是賣不出去的書，過了一定時(shí)間，就要回收變成紙漿了。

　　3

　　這些文章，是我為所供職的媒體所寫，《生活》、《lens》、《正午》，還有和我情感深厚的《今天》、《單讀》。我還記得其中一些形成的過程。有時(shí)一整個(gè)月，腦子里照著一盞明燈，白天黑夜，反復(fù)默誦每一個(gè)句子，不時(shí)躍出新的靈感；有時(shí)候滿心恐懼，不肯開始寫作，夜深時(shí)終于咬牙坐在書桌前，放任自己掉入黑暗的深淵，感覺天旋地轉(zhuǎn)，皮膚微微發(fā)麻，輕微的暈眩中，一個(gè)世界出現(xiàn)了，寫完時(shí)抬頭，天已亮了；有時(shí)正在旅途中，被無邊的孤獨(dú)襲擊，像癱瘓了一樣，掙扎著起來，寫下一千字，勉力度過一天。
　　我寫得很慢，網(wǎng)絡(luò)那頭，總有一個(gè)即將崩潰的編輯。終于寫完，我打開信箱，寫下編輯的地址，貼上附件，按下寄出。漲滿了風(fēng)的帆突然癟了。我心想，糟了，我一定沒寫好。此后，我拒絕詢問發(fā)表的時(shí)間，也不看付印后的文章。偶爾拿到雜志，瞥見自己的名字，面紅耳赤。
　　這種對(duì)自己名字的羞恥，我已經(jīng)不確定是家庭教育形成的謙虛自抑，還是因?yàn)槲姨�重視寫作而無法面對(duì)這個(gè)疑問：我可能真的寫得不夠好。為了擺脫這種巨大的恐慌，最好的辦法就是忘記它，開始下一篇。
　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，掉頭不顧已經(jīng)不可能了。讀者好像就在家門口，熱切評(píng)論，等待你的回應(yīng)。但我總感覺受寵若驚，又無話可說。我想說的，都在文章里了。我最赤誠(chéng)、深沉的心思，都在其中。希望你樂意閱讀。
　　我已經(jīng)找到了新的和名字相處的方式。我想象傳統(tǒng)的理想人格，就像玉一樣，溫和堅(jiān)定。至于潔，或許可以看作人們熱衷談?wù)摰募兇�，那是我希望擁有的品質(zhì)。人是可以賦予名字意義的。但是除了自己，這意義對(duì)他人卻是虛空。歷史上有很多佚名的詩(shī)歌，難以考據(jù)作者生平的文章，它們流傳下來，就已經(jīng)很美麗了。
　　謝謝我的父母，我今天的樣子基本上是他們塑造的。謝謝于威、北島、謝丁、婁軍等編輯對(duì)我的寬容和鼓勵(lì)。謝謝小燕，她總是我的第一個(gè)讀者，也是最重要的讀者。
　　希望能盡快度過這段充滿悖論的喧囂，然后，沉入我所熱愛的靜默，繼續(xù)寫。