我與她只見過一面。
     她是一位舊式的江南婦人，頭上扎著一帕藍(lán)白相 問的舊式方巾， 身形瘦小、蒼老，身上的衣服洗得發(fā)白，卻也干凈整 齊。
     初見她時(shí)，我分明看見她笑容背后的羞澀。接下 去，居然不見 她的影蹤，只聽得閣樓上“咚咚咚”的響聲，有人在 上上下下地跑 著，過了一段時(shí)間，她終于出現(xiàn)了，端來了一碗熱騰 騰的茶葉蛋， 原來她跑來跑去地忙，是急于煮好待客的茶葉蛋。江 南的習(xí)俗，貴 客登門時(shí)，要以茶葉蛋款待的。
     她是深山里的女人，一輩子沒有出過遠(yuǎn)門，集鎮(zhèn) 就是她去過的 最遠(yuǎn)、最繁華的地方。或許這是她怕見生人的原因。
    第一次見到陌 生的我，競(jìng)也羞赧。
     我與她只見過那一面，卻牢牢記住了這位舊式的 女子。記住的 不僅是她的笑容、她的羞澀，還有她的謙恭。
     記憶中，她倚著門框，看我們?cè)趶d堂里說話，吃 葵花子。她卻 像一個(gè)怯懦的少年，不肯與我們同坐一起，可是她卻 顯得不知所措。
     舊式的江南女子，是沒有身份與地位的，無論長(zhǎng) 幼，即便自己 的孩子也是直呼其名的。愛人與他的姐弟們當(dāng)時(shí)都呼 她為“娥”，我 竟不知如何去稱呼她，我是不忍心直呼這位母親名字 的。盡管這是 當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。
     其實(shí)我如何稱呼她，并不重要，因?yàn)樗�不懂普�?話，我也不會(huì) 說江南的方言。倘若沒有愛人在中間翻譯，我們之間 的交流只是微 笑。微笑是她最簡(jiǎn)潔的語言，她那淡淡的、滿含羞澀 的笑容，一直 烙印在我心里最溫柔的地方。記憶中的她，總是那么 溫和，沒有主 婦通常的那種喧囂。即便在她的孩子面前，她也低微 得像個(gè)仆人。
     從她的神色中，我可以看出她的快樂，她是想接 近我們的，但 她終沒有跨出那道門檻，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、微笑著看著我 們，像是害羞 的孩子。每次發(fā)現(xiàn)我也在打量她時(shí)，就又匆匆地回到 廚房，好像那 里突然又有很多的事情在等著她。
     她有兩個(gè)兒子，一個(gè)是抱養(yǎng)的，一個(gè)是親生的； 一個(gè)比較懂事， 一個(gè)相當(dāng)調(diào)皮；一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)連初中都沒有 讀完；一個(gè)備 受她的偏袒，一個(gè)總埋怨她偏心。那個(gè)得寵的大學(xué)生 卻不是她的親 生兒子。對(duì)她而言，是不是她親生的無關(guān)緊要，關(guān)鍵 都是她從襁褓 中一手拉扯大的，她親眼看著這孩子一天天地長(zhǎng)大， 這才是做母親 最值得驕傲的地方。或許，當(dāng)她開始承擔(dān)起做母親的 責(zé)任時(shí)，她就 沒有把他當(dāng)別人的孩子。特定的環(huán)境，制約著山里人 的經(jīng)濟(jì)，生活 異常拮據(jù)，她卻將這個(gè)抱養(yǎng)的孩子供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。
    還總在這個(gè)孩 子回學(xué)校的時(shí)候，再悄悄地塞給他一些私房錢。她舍 不得這個(gè)孩子 在外面凍著、餓著。這個(gè)抱養(yǎng)的孩子，就是我的愛人 。
     她沒有讀過書，卻喜歡別人能夠多讀書，愛人一 直是她的驕傲。
    可惜她去得突然，我們還沒有來得及回報(bào)她，她就這 樣匆匆離去。
     整理她的遺物時(shí)，愛人說找到一罐剝好的葵花子 仁，她是準(zhǔn)備 讓他捎給我的，因?yàn)樗�看見我特別喜歡吃她親手炒的 葵花子。愛人 把那罐葵花子仁帶給我時(shí)，我的心里，就默默記下了 這位很少言語， 操勞一輩子，卻從來沒有過怨言的江南舊式女子。
     十幾年前的初見，我只是她兒子的女友，所以不 曾稱呼她為 “媽媽”，還沒有等到我們結(jié)婚，她就猝然逝去。留 給我們的僅僅是 一張辦理身份證時(shí)多余的一寸照片，這也是她一生中 唯一的照片。
    她就是我無緣的婆婆。
     很多年以后，重拾起這段記憶，因?yàn)橛质且荒昵?明時(shí)。

　　……P41-43