本書是仁木富美子對自己八十多年人生的回憶和總結(jié)。在中國山東度過的童年、日本戰(zhàn)敗后的混亂經(jīng)歷讓仁木學會直面戰(zhàn)后的生活：當教師，培養(yǎng)有獨立思考和行動能力的下一代；參與日本教職員工會，追求平等雇用，提升婦女地位；多次訪華，組織援助中國的貧困山區(qū)；在日本建立和平圖書館，整理并保存日本侵華的罪證……
直面戰(zhàn)后活在中日之間的人生》是仁木富美子的自傳性著作。在本書中，作者詳細回顧了自己從對在中國青島出生的回憶，到為日本的婦女解放和教育改革奮斗，再到退休后全力支援中國山區(qū)教育、無人區(qū)地帶建設(shè)等80余年的人生經(jīng)歷，透過作者對自己一生的外在活動的回憶，也讓我們能讀懂了支撐著這些活動的作者80余年來的內(nèi)心之旅。
前 言
每天都被那些必須要做的事情追趕著，無暇回顧從前，轉(zhuǎn)眼間自己已這樣度過了八十余年。可以說我是在與眾多的人邂逅相識，在很多人的支持下，才得以堅持活到今天的。那是超越了國界的人與人之間的交往。
迄今為止，我從沒有對任何人說起過自己的事情。
但是，現(xiàn)在我在這里拿起了筆，想向那些在幾億光年的時空交錯中我能夠有幸邂逅的人們致謝；如果通過本書，能夠與生活在下一個幾億光年時空中的人們對話，那將是何等愉快的事啊。我就是抱著與本書的讀者您對話的想法來撰寫本書的。
這本小書大致分為三大部分。
第一部分即第一章，說的是戰(zhàn)前的事情，也是我的孩提時代（包括少女時期）的事情。在這里將簡明扼要地介紹幾件對我的思想和思維方式產(chǎn)生影響的事情。
第二部分即第二章，說的是日本戰(zhàn)敗前后的混亂情形。1945年5月的東京大空襲之后，我被拋入日本社會中獨自漂泊。這一時期的經(jīng)歷鍛煉了我獨立思考與行動的能力。我體驗了農(nóng)村生活，目睹了山村的貧窮。
1946年，我回到東京。第二次世界大戰(zhàn)后，我的生活是從戰(zhàn)后參與最初的學生運動，即拯救海外父兄學生同盟活動開始的。
那以后的我，一頭扎進了對人的徹底的研究，開始思考什么是學問。作為一個以日本文學研究為目標的少女，我選擇了語言哲學。為了讀懂索緒爾的作品，在參加拯救海外父兄學生同盟的同時，我還專門去東京雅典外語學校學習。
1947年我開始學習德語，它幫助我思考存在。在患有致死疾病絕望的情況下，我先后學習了松尾芭蕉（文學）和克爾凱郭爾（哲學）、馬丁·路德（宗教）的思想。
德語讓我選擇了馬丁·路德的道路，選擇了背著自己的十字架，追隨我。這對于我來講，就意味著放棄做學問的道路。
我離開了東京，成為一名地方教師。
第三部分即第三章至第五章，說的是戰(zhàn)后的事情。第一章和第二章的時期，是為迎接戰(zhàn)后做準備的時期。
第三章說的是自己當教師的事情。
成為教師后，我沒有了為自己的事煩惱的空閑。我鼓勵學生們將他們能做到的最好的計劃拿出來，并不斷地為實現(xiàn)這些計劃而與同事和學生們共同努力。計劃階段、追求的過程、遇到的阻力等，雖然都很簡單，但我還是要具體寫一下。讀到這里的讀者，請您在我描述的這些畫面之上，構(gòu)建您自己的設(shè)計圖。我的畫面上一個是學校場景，另一個是勞動場景。
第四章說的是日本教職員工會時期的事情。
本書中收錄了我擔任日本教職員工會的婦女部部長、中央執(zhí)行委員時期的論文和發(fā)言，以國際大視野來觀察事物。
第五章說的是我退休以后的事情。
1989年，我退休后，可以自己支配自己的時間了。第五章總結(jié)了1990～2000年代的工作。
這一時期，為了搞清楚以前工作時遺留下的許多問題，我多次訪問中國，開始援助因日本而變得貧困的山區(qū)。中國山區(qū)教育援助會制訂了以每十年為一周期的援助計劃，我們與近兩千名援助人員一起堅持走下來。這一時期都做了些什么事情？書中圖5-2和圖5-3的地圖可幫您確認。
我人生旅途的終點，回歸到了圖書館上。
1990年代中期，我開始與中國歸還者聯(lián)絡(luò)會（簡稱中歸聯(lián)）接觸，2002年中歸聯(lián)解散時，撫順奇跡繼承會記錄了中歸聯(lián)各位的證言，同時繼續(xù)為反戰(zhàn)和平日中友好而努力。
中歸聯(lián)的財產(chǎn)原本分散在全日本的7個地方，有必要全部集中到一個地方去，由于沒有找到合適的倉庫，就租用了我家附近一個農(nóng)機倉庫的一角，將國友俊太郎希望年輕人閱讀的這2500冊圖書，一一整理出來，成立了圖書館。作為一個用來專門思考戰(zhàn)爭與和平問題的圖書館，加上學者與其他來館人員贈送的圖書，目前該館藏書已超過5萬冊。讀者既有日本各地的，也有來自國外的。
這個圖書館以及中歸聯(lián)和平紀念館，是經(jīng)歷了20世紀戰(zhàn)亂的人們留給21世紀的地球居民的禮物。
希望您不僅看到表面上的活動，還能讀懂支撐這些活動的內(nèi)心之旅。因為我覺得只有在那里，才有可能與您對話。
仁木富美子
2010年4月
仁木富美子（1926年10月30日～2012年8月9日）是日本教職員工會活動家。1983年任日本教職員工會婦女部部長及中央執(zhí)行委員，之后歷任日本全國高校女子教育問題研究會會長，關(guān)東大地震時被殺中國人勞動者追悼會負責人，溫州山地教育振興基金會副會長，宋慶齡日本基金會副理事長，中國宋慶齡基金會名譽理事等。著書有『関東大震災(zāi)中國人大虐殺』（1991）、『無人區(qū)長城のホロコースト 興隆の悲劇』（1995）、『ある戦後 中國と日本のはざまを生きる』（2010）等。
周穎昕，任職于中國社會科學院，譯有《日中關(guān)系40年史（1972-2012）(全四卷）》《幸運的人》等。
前 言／1
第一章 戰(zhàn)前（1926～1944）／1
1 童年時代／3
◆圍墻之內(nèi)／母親之死／室外探索
2 轉(zhuǎn)校生眼中的京都／6
◆在東山散步／上錦林小學
3 少女眼中的戰(zhàn)爭片斷（1）／9
◆上青島的小學／青島高中女校的老師們／學生們的主體性／聆聽大自然
的呻吟／去大明湖途中／路斃的尸首／移民滿洲／劃著小船歌唱的青年／
1941年12月8日早晨
4 少女眼中的戰(zhàn)爭片斷（2）／22
◆船不來了／關(guān)根慶子先生／中野先生／在青山南町的生活／1944年的事
情／我與長城／學校工廠
第二章 戰(zhàn)敗前后的混亂期（1945～1948）／27
1 1945年／29
◆東京大轟炸／負責三老農(nóng)業(yè)／初知來自下層的眼光的準確性／夏日
小景高松棧橋
2 1946年／35
◆回到東京／拯救海外父兄學生同盟時期／那時的日本政府都做了什么／
美國的運送計劃／《同胞》第1期
3 1947年／51
◆躲進研究室／野曝紀行／某夜深思
4 1948年／60
◆在文部省教育研修所的生活／調(diào)整語言生活的方向
第三章 戰(zhàn)后（1）當教師（1949～1983）／65
1 1949年～大分縣立盲人學校時期／67
◆第一堂課／女教師兼任家庭課教師／進入教師療養(yǎng)院／休止符／重回盲
人學校／從沒有抬頭的信開始／三個蘋果／交響樂隊之聚會／致力于
人生發(fā)展指導(dǎo)
2 1963年調(diào)入別府鶴見丘高中／79
◆圖書館的改造／發(fā)現(xiàn)人性的對話
3 1964年～為了向高中女生講述希望／89
◆創(chuàng)造的權(quán)利／改變的權(quán)利／山青、天高、海藍藍
4 1960年代的心靈之旅／131
◆別府的《圣經(jīng)》研究會／休止符／研究羅曼?羅蘭
5 1970年代（1）向校外發(fā)展／136
◆戰(zhàn)后初次訪華／與縣里的婦女們一起／高中的教師們來了／客人給的小
費就是收入／心象風景略微帶些否定／1976年全國高中女子教育問題
研究會成立／第一次全國高中女子教育問題研究會指南／第五次全國高中
女子教育問題研究會新潟大會主題演講摘要
6 1970年代（2）與宋慶齡女士的交往／149
◆宋慶齡女士／宋慶齡女士去世／NHK的亞洲革命之日宋慶齡中國
之心／為紀念百年誕辰，中國電影攝制組訪日／記訪問宋慶齡女士／完
成《宋慶齡選集》的翻譯工作／獻給宋慶齡女士／支持戰(zhàn)時抗日出版事業(yè)
的沈粹縝先生去世
7 1980～1982年華東師范大學／169
◆78級的學生們／給你的一封信
8 1982年炎熱的夏天從上海返回／177
◆惜別／臨江仙／血肉長城／日系紡織工廠／《五十九年后的墓碑文》／
此后的交往
9 1983年聯(lián)系總評與總工會／184
第四章 戰(zhàn)后（2）日本教職員工會時期（1983～1989）／187
1 追求平等雇用／189
◆斗爭的決心（1984年6月1日）／第73次總評定期大會上的發(fā)言
2 在國際合作中思考和平教育／196
◆全國母親與女教師之會的集會／世界教職工團體聯(lián)盟（WCOTP）／
參加世界和平教育討論會為了銘記在心／溫哥華的高中生們以自
我為軸心
3 反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會／211
◆反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會的主題報告／反核、裁軍、保
衛(wèi)地球的婦女集會大會倡議／參加反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會
的人們
第五章 戰(zhàn)后（3）退休后的生活（1990～2000年代）／227
1 1990年代／229
◆支援中國山區(qū)教育會和溫州山區(qū)教育振興基金會的成立／教授縫紉／進
入無人區(qū)興�。f里長城是什么／外國人眼中的三光作戰(zhàn)／日之丸、君
之代問題與世羅高中校長之死
2 2000年代與中歸聯(lián)一起／248
◆對戰(zhàn)犯的免予起訴是指什么／中歸聯(lián)的解散與撫順奇跡繼承會／寄語季
刊《中歸聯(lián)》創(chuàng)刊10周年／NPO中歸聯(lián)和平紀念館二三事／NPO中歸聯(lián)
和平紀念館
終章黃華先生與何理良女士／262
附錄1 在民間交流中思考／267
附錄2 祝賀上海宋慶齡基金會成立20周年／272
附錄3 仁木富美子簡略年譜／277
書單推薦
