本書是仁木富美子對自己八十多年人生的回憶和總結。在中國山東度過的童年、日本戰(zhàn)敗后的混亂經歷讓仁木學會直面戰(zhàn)后的生活：當教師，培養(yǎng)有獨立思考和行動能力的下一代；參與日本教職員工會，追求平等雇用，提升婦女地位；多次訪華，組織援助中國的貧困山區(qū)；在日本建立和平圖書館，整理并保存日本侵華的罪證……
直面戰(zhàn)后活在中日之間的人生》是仁木富美子的自傳性著作。在本書中，作者詳細回顧了自己從對在中國青島出生的回憶，到為日本的婦女解放和教育改革奮斗，再到退休后全力支援中國山區(qū)教育、無人區(qū)地帶建設等80余年的人生經歷，透過作者對自己一生的外在活動的回憶，也讓我們能讀懂了支撐著這些活動的作者80余年來的內心之旅。
前 言
每天都被那些必須要做的事情追趕著，無暇回顧從前，轉眼間自己已這樣度過了八十余年�？梢哉f我是在與眾多的人邂逅相識，在很多人的支持下，才得以堅持活到今天的。那是超越了國界的人與人之間的交往。
迄今為止，我從沒有對任何人說起過自己的事情。
但是，現(xiàn)在我在這里拿起了筆，想向那些在幾億光年的時空交錯中我能夠有幸邂逅的人們致謝；如果通過本書，能夠與生活在下一個幾億光年時空中的人們對話，那將是何等愉快的事啊。我就是抱著與本書的讀者您對話的想法來撰寫本書的。
這本小書大致分為三大部分。
第一部分即第一章，說的是戰(zhàn)前的事情，也是我的孩提時代（包括少女時期）的事情。在這里將簡明扼要地介紹幾件對我的思想和思維方式產生影響的事情。
第二部分即第二章，說的是日本戰(zhàn)敗前后的混亂情形。1945年5月的東京大空襲之后，我被拋入日本社會中獨自漂泊。這一時期的經歷鍛煉了我獨立思考與行動的能力。我體驗了農村生活，目睹了山村的貧窮。
1946年，我回到東京。第二次世界大戰(zhàn)后，我的生活是從戰(zhàn)后參與最初的學生運動，即拯救海外父兄學生同盟活動開始的。
那以后的我，一頭扎進了對人的徹底的研究，開始思考什么是學問。作為一個以日本文學研究為目標的少女，我選擇了語言哲學。為了讀懂索緒爾的作品，在參加拯救海外父兄學生同盟的同時，我還專門去東京雅典外語學校學習。
1947年我開始學習德語，它幫助我思考存在。在患有致死疾病絕望的情況下，我先后學習了松尾芭蕉（文學）和克爾凱郭爾（哲學）、馬丁·路德（宗教）的思想。
德語讓我選擇了馬丁·路德的道路，選擇了背著自己的十字架，追隨我。這對于我來講，就意味著放棄做學問的道路。
我離開了東京，成為一名地方教師。
第三部分即第三章至第五章，說的是戰(zhàn)后的事情。第一章和第二章的時期，是為迎接戰(zhàn)后做準備的時期。
第三章說的是自己當教師的事情。
成為教師后，我沒有了為自己的事煩惱的空閑。我鼓勵學生們將他們能做到的最好的計劃拿出來，并不斷地為實現(xiàn)這些計劃而與同事和學生們共同努力。計劃階段、追求的過程、遇到的阻力等，雖然都很簡單，但我還是要具體寫一下。讀到這里的讀者，請您在我描述的這些畫面之上，構建您自己的設計圖。我的畫面上一個是學校場景，另一個是勞動場景。
第四章說的是日本教職員工會時期的事情。
本書中收錄了我擔任日本教職員工會的婦女部部長、中央執(zhí)行委員時期的論文和發(fā)言，以國際大視野來觀察事物。
第五章說的是我退休以后的事情。
1989年，我退休后，可以自己支配自己的時間了。第五章總結了1990～2000年代的工作。
這一時期，為了搞清楚以前工作時遺留下的許多問題，我多次訪問中國，開始援助因日本而變得貧困的山區(qū)。中國山區(qū)教育援助會制訂了以每十年為一周期的援助計劃，我們與近兩千名援助人員一起堅持走下來。這一時期都做了些什么事情？書中圖5-2和圖5-3的地圖可幫您確認。
我人生旅途的終點，回歸到了圖書館上。
1990年代中期，我開始與中國歸還者聯(lián)絡會（簡稱中歸聯(lián)）接觸，2002年中歸聯(lián)解散時，撫順奇跡繼承會記錄了中歸聯(lián)各位的證言，同時繼續(xù)為反戰(zhàn)和平日中友好而努力。
中歸聯(lián)的財產原本分散在全日本的7個地方，有必要全部集中到一個地方去，由于沒有找到合適的倉庫，就租用了我家附近一個農機倉庫的一角，將國友俊太郎希望年輕人閱讀的這2500冊圖書，一一整理出來，成立了圖書館。作為一個用來專門思考戰(zhàn)爭與和平問題的圖書館，加上學者與其他來館人員贈送的圖書，目前該館藏書已超過5萬冊。讀者既有日本各地的，也有來自國外的。
這個圖書館以及中歸聯(lián)和平紀念館，是經歷了20世紀戰(zhàn)亂的人們留給21世紀的地球居民的禮物。
希望您不僅看到表面上的活動，還能讀懂支撐這些活動的內心之旅。因為我覺得只有在那里，才有可能與您對話。
仁木富美子
2010年4月
仁木富美子（1926年10月30日～2012年8月9日）是日本教職員工會活動家。1983年任日本教職員工會婦女部部長及中央執(zhí)行委員，之后歷任日本全國高校女子教育問題研究會會長，關東大地震時被殺中國人勞動者追悼會負責人，溫州山地教育振興基金會副會長，宋慶齡日本基金會副理事長，中國宋慶齡基金會名譽理事等。著書有『関東大震災中國人大虐殺』（1991）、『無人區(qū)長城のホロコースト 興隆の悲劇』（1995）、『ある戦後 中國と日本のはざまを生きる』（2010）等。
周穎昕，任職于中國社會科學院，譯有《日中關系40年史（1972-2012）(全四卷）》《幸運的人》等。
前 言／1
第一章 戰(zhàn)前（1926～1944）／1
1 童年時代／3
◆圍墻之內／母親之死／室外探索
2 轉校生眼中的京都／6
◆在東山散步／上錦林小學
3 少女眼中的戰(zhàn)爭片斷（1）／9
◆上青島的小學／青島高中女校的老師們／學生們的主體性／聆聽大自然
的呻吟／去大明湖途中／路斃的尸首／移民滿洲／劃著小船歌唱的青年／
1941年12月8日早晨
4 少女眼中的戰(zhàn)爭片斷（2）／22
◆船不來了／關根慶子先生／中野先生／在青山南町的生活／1944年的事
情／我與長城／學校工廠
第二章 戰(zhàn)敗前后的混亂期（1945～1948）／27
1 1945年／29
◆東京大轟炸／負責三老農業(yè)／初知來自下層的眼光的準確性／夏日
小景高松棧橋
2 1946年／35
◆回到東京／拯救海外父兄學生同盟時期／那時的日本政府都做了什么／
美國的運送計劃／《同胞》第1期
3 1947年／51
◆躲進研究室／野曝紀行／某夜深思
4 1948年／60
◆在文部省教育研修所的生活／調整語言生活的方向
第三章 戰(zhàn)后（1）當教師（1949～1983）／65
1 1949年～大分縣立盲人學校時期／67
◆第一堂課／女教師兼任家庭課教師／進入教師療養(yǎng)院／休止符／重回盲
人學校／從沒有抬頭的信開始／三個蘋果／交響樂隊之聚會／致力于
人生發(fā)展指導
2 1963年調入別府鶴見丘高中／79
◆圖書館的改造／發(fā)現(xiàn)人性的對話
3 1964年～為了向高中女生講述希望／89
◆創(chuàng)造的權利／改變的權利／山青、天高、海藍藍
4 1960年代的心靈之旅／131
◆別府的《圣經》研究會／休止符／研究羅曼?羅蘭
5 1970年代（1）向校外發(fā)展／136
◆戰(zhàn)后初次訪華／與縣里的婦女們一起／高中的教師們來了／客人給的小
費就是收入／心象風景略微帶些否定／1976年全國高中女子教育問題
研究會成立／第一次全國高中女子教育問題研究會指南／第五次全國高中
女子教育問題研究會新潟大會主題演講摘要
6 1970年代（2）與宋慶齡女士的交往／149
◆宋慶齡女士／宋慶齡女士去世／NHK的亞洲革命之日宋慶齡中國
之心／為紀念百年誕辰，中國電影攝制組訪日／記訪問宋慶齡女士／完
成《宋慶齡選集》的翻譯工作／獻給宋慶齡女士／支持戰(zhàn)時抗日出版事業(yè)
的沈粹縝先生去世
7 1980～1982年華東師范大學／169
◆78級的學生們／給你的一封信
8 1982年炎熱的夏天從上海返回／177
◆惜別／臨江仙／血肉長城／日系紡織工廠／《五十九年后的墓碑文》／
此后的交往
9 1983年聯(lián)系總評與總工會／184
第四章 戰(zhàn)后（2）日本教職員工會時期（1983～1989）／187
1 追求平等雇用／189
◆斗爭的決心（1984年6月1日）／第73次總評定期大會上的發(fā)言
2 在國際合作中思考和平教育／196
◆全國母親與女教師之會的集會／世界教職工團體聯(lián)盟（WCOTP）／
參加世界和平教育討論會為了銘記在心／溫哥華的高中生們以自
我為軸心
3 反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會／211
◆反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會的主題報告／反核、裁軍、保
衛(wèi)地球的婦女集會大會倡議／參加反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會
的人們
第五章 戰(zhàn)后（3）退休后的生活（1990～2000年代）／227
1 1990年代／229
◆支援中國山區(qū)教育會和溫州山區(qū)教育振興基金會的成立／教授縫紉／進
入無人區(qū)興�。f里長城是什么／外國人眼中的三光作戰(zhàn)／日之丸、君
之代問題與世羅高中校長之死
2 2000年代與中歸聯(lián)一起／248
◆對戰(zhàn)犯的免予起訴是指什么／中歸聯(lián)的解散與撫順奇跡繼承會／寄語季
刊《中歸聯(lián)》創(chuàng)刊10周年／NPO中歸聯(lián)和平紀念館二三事／NPO中歸聯(lián)
和平紀念館
終章黃華先生與何理良女士／262
附錄1 在民間交流中思考／267
附錄2 祝賀上海宋慶齡基金會成立20周年／272
附錄3 仁木富美子簡略年譜／277
書單推薦
